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IL SOLE NEL CIELO AZZURRO

"I fempo,
che passa sopra le nostre teste,
accompagna tutti i nostri passi,

segue sempre la nostra vita,
non sappiamo cosa stia focendo,
e nemmeno cosa fard.

Jusef Egiategi

Il sole che naviga nel cielo azzurro sembra una barca di
fuoco e, nel suo viaggio, al pomeriggio riscalda e
abbellisce i colli e le pendici del mondo. Sulle pieJrre e sui
rami cresce il muschio, con uno sp|eno|ore o|oroJro; anche
la buccia dei frutti appesi ai rami o|eg|i alberi diventa
gio||o e poi rossa. Il vento produce un |eggero suono tra
le piante e le torri della valle, mentre g|i usigno|i
scio|gono la matassa dei loro canti nellaria trasparente.
Anche g|i insetti sono al lavoro, ma in segretfo, sotfo le
Fog|ie secche, quasi in un altro mondo, nel piu assoluto

silenzio.



Presebal, cavaliere ed eroe, ha incontrato per strada
un pe||egrino cieco. Proseguono assieme sulla mulattiera
dentro la valle, tra l'erba sottile e la comomilla che quasi
coprono il cammino. |l giovane Presebal avanza sul suo
cavallo rosso, con lo scudo e la lancia. |l pe||egrino cieco
commina scalzo e porta un bastone di nocciolo per

aiutare i suoi pieo|i nudi.

Quando arrivano al frutteto, nell'aria e un intenso
profumo di mele mature e si scorgono frammenti
d'ombra. | raggi del sole penetrano tra le foglie fino a
raggiungere la buccia ormai dorata dei frutti.

- Ehi, Voi, cavdliere - ha detto il pellegrino cieco a
Presebal - mangerei volentieri una me|o, me ne

prendereste una matura dall'albero?

Presebo| cerca di CI'F'FQI’FOFQ una I’T'I€|O senza scendere

da covo”o, una di que”e verdi appese ai rami soHili.

- Per favore, deve essere matura, per via della mia

bocca, - dice |l pe||egrino - non ho quasi piu denti.

Allora Presebal scende da covo“o, consegna le brig|ie
al pe||egrino e si aggrappa all'albero: deve salire in alto

per prendere i frutti moturi.



Si- arrampica lentamente, perché larmatura & assai
pesante. E gid arrivato al secondo o al ferzo ramo.
A||'im|orovviso, in lontananza vede un animale bianco
sbucare do un canneto e andare verso i prati,

Quando o sguordo del cavadliere e que||o
dell'Unicorno si incontrano, l'animale inizia a scappare
attraverso i campi. Anche Presebal, in un attimo, fa un
salto dal ramo e inizia a correre dietro |'Unicorno, senza
guardare né il suo cavallo né il pellegrino. A causa della
velocitd con cui si muove non riesce a vedere né 'uno
né laltro. L'Unicorno corre come un raggio di luce
bianca e Presebal & una pietra lanciata con una fionda.

A volte [Unicorno si guarda indietro e a volte
addirittura si ferma, forse volutamente, per consentire a
Presebal di avvicinarsi. Non esiste cacciatore che possa
prender|o. Presebal, leroe del libro, o|opo aver visto
I'animale |eggendorio, non ha altro obiettivo che
catturarlo. Entrambi aftraversano il fiume a nuoto,
passano dal bosco di frassini e poi, su per il monte, fino
a que||o di querce. Ad un certo punto Presebal scivola e
cade a ferra, sfinito, senza fiato, madido di sudore

freddo e con la mente annebbiata.



Quando riprende conoscenza,  Presebal scorge
|'immogine annebbiata di una donna. Sopra le zampe
del cavallo intravede una donzella che lo guordo
dall'alto. Presebal si sente come se avesse combattuto in
un tforneo e fosse stato ferito da una lancia
com(iccoJroghsi tra le costole. La giovane scende da
cavallo. Presebal avverte i suoi piedi |eggeri co||oes’rore

lerba bagnata.

- Hai bisogno di un rh(ugio per la notte? - chiede con
dolcezza la donna al cavaliere stremato.

Presebal & ancora steso a terra. Non riesce a
pronunciare poro|o, come se avesse le labbra e la go|o
cucite. Cerca di alzarsi oppoggiondosi su un gomi+o, ma
cade di nuovo, perdendo di nuovo conoscenza.

Passato del tempo, si risveg|io coricato in un morbido
letto. Al suo fianco, la donzella, che prima ha visto come
in sogno scendere da cavallo, lo sta osservando.
Presebal si guordo inforno, vede un camino, una casa

normale e anche g|i occhi della fanciulla.
- Dove siamo? - chiede quasi senza aprire la bocca.

E nello sguordo della giovane donna |egge una
forma di delicatezza che g|i ricorda le piume della

tortora. Non sa che Fore, se chiudere di nuovo g|i occhi



o svegliarsi del tutto, e in quel momento avverte un
senso di protezione e una profondo calma.

- Ti ho trovato in montagna qualche giorno fa - dice
la dolce voce della donzella.

Si sveg|io, si sente meg|io e, quonclo roccog|ie le
forze per alzarsi dal letto, arriva fino alla finestra. Vedra
delle rupi ozzurrogno|e e sconosciute allorizzonte e
lestesa pianura verde che le separa dalla casa in cui si
trova.

- Non c¢i sono altre case in tutta la zona - dice la
donzella. - Qui viviamo solo io e i miei tre fratelli.

| castello, alto e vecchio, & fato di enormi pietre.
Nelle fessure tra una pietra e ['altra vivono le lucertole.

- Sei arrivato qui rincorrendo ['Unicorno? - chiedono
a Presebal i fratelli della donzella.

- Si, ma non sono riuscito a prender|o.

Anche loro stanno cercando di cacciare |'Unicorno.
Sono venuti qui per catturalo tempo fa, dalla loro
lontana casa natale fino a questa valle, fino a questo

castello dell'occidente del mondo.
- Vuoi rimanere con noi? - g|i chiedono.

Non risponde né si né no, ma si ferma.



Di notte, Presebal prende la donzella fra le braccia,
come prima l'aveva presa nei suoi occhi. L'accarezza
tra le lenzuola, come prima era la pupi”o dei suoi occhi.

Successivamente, durante i |unghi giorni feriali, Presebal
e i tre fratelli della donzella si nascondono neg|i cmgo|i
pit scuri del bosco in attesa dell' Unicorno.

- Dove andiamo? - chiede ogni tanto Presebal.
- Nel cuore del bosco - g|i rispondono.

E pensa che, se il bosco ha un cuore, questo deve
trovarsi nel luogo pili scuro e che possono esserci molti

cuori.

Mentre aspettano, un picchio sta bucando la
corteccia di un tronco, nellerba alta si percepisce |l
movimento di una vipera e ogni tanto passa accanto a
loro un cervo con le sue zampe veloci e libere, senza
preoccuparsi di proteggersi. Si senfe anche lininterrotto
rumore sommesso e frasparente del fiume e quello delle
foglie nel loro danzare accompagnate dal vento. Ma

I'Unicorno non si sente, non si vede.

Prima che faccia buio i quattro cavalieri tornano al
castello, co|pes+ondo erba che non & mai stata toccata

prima, con le lance in mano e in silenzio. Verso sera c'e



sempre uno sparviero che vo|+eggio nel cielo, pronto a
scendere in picchiofo alla’ caccia di quo|coso. E allora
che, liberato il cane, catturano una lepre da portare a

casa.

Allentrata del castello, ormai di notte, Presabel le
Jrog|ierd la pe||e e poi la donzella l'arrostira sul fuoco. Si
divideranno que||o |epre per la cena, tutti e cinque,

attorno al camino.

E dopo cena, guordondo le deboli e serpeggianti

fiamme del {uoco, racconteranno le fiabe dellinverno.

ani tanto, quasi inaspettatamente, riescono a vedere
'Unicorno. Salgono sulla cima di una collina e, facendosi
ombra sug|i occhi con la mano, guordono in |on+ononzo,
o|ove, in uno dei pro’ri, a volte lo vedono posco|ore.
L 'Unicorno di solito scompare piU veloce di una freccia
lanciata in ario, come se non volesse infrattenersi.
Quando invece ha \/og|io di giocare a farsi rincorrere,
I'Unicorno o|og|i occhi azzurri si nasconde e riappare,

qua e la, tra g|i alberi e i rovi.

Qualche volta addirittura si avvicina al castello.
L 'Unicorno resta a guordor|o dalla mulattiera o dalla
cima della collina piu in la, con il suo sguordo di seta.

La donzella lo vede dalla finestra e sbarra tutte le porte



del castello impaurita da que| bianco animale. Non osa
nemmeno andare a stendere il bucato nel prato. Al
crepusco|o, prima che g|i uomini focciano  ritorno,
'Unicorno se ne va.

Le sue orme, sullerba, sul Fongo o sulla neve,

scompaiono con la notte.

Passato un certo tempo, dallamore tra Presebl e la
donzella nasce un figlio. La donzella, la futura mamma,
ha le doglie, un corvo grande e nero si & posato sulle
guglie della torre, come fosse un segno del destino.
Presebal prende da terra una pietra rotonda per la sua
fionda. La scogho contro il corvo che cade a terra, il
corpo insanguinato e privo di forze. Intanto, dentro il
castello, & nato un bambino bello e sano, che piange.

Ha g|i occhi azzurri, per guordore cosi il mondo.

Presebal prende il bimbo in braccio e lo porJro alla

finestra, perché pOossa conoscere il mondo.

La, in lontananza, c'& un animale che ossomig|io a
una capra bionco, ha un unico corno sulla fronte. Assai
pit accattivante di una capra o, per dirlo in un altro
moo|o, piU irreale. Nei suoi occhi, anche da |on+ono, si

scorge una certa malinconia mentre guardo verso il



castello, come se fra le pietre di quelle torri ci fosse la
ragione dei suoi ricordi e dei suoi pensieri.

Allentrata nel castello il bambino sta imparando a
camminare. Gioca a seguire | pu|cini, senza pres’rore
attenzione a cio che c'e attorno a lui.

- L'Unicorno resta li a guardare nostra sorella, - ha
detto uno dei fratelli - & chiaro che viene per lei.

- E inutile continuare a inseguir|o come abbiamo
fatto finora. Per catturare I'Unicorno ¢ solo un modo e
tutti sappiamo quo| e.

| tre fratell |egono la donzella al tronco di un frassino
nel cuore del bosco. Poi, con Presebal e il bombino, si
nascondono tutti e cinque tra i rovi. Nell'aria non si
sente altro che il suono del vento tra le f:og|ie e ogni

tanto il canto di un pettirosso, mentre passano le ore.

Finché non arriva I'Unicorno. E simile a una capra
bianca, ha un solo corno sulla fronte. Il vento g|i
scompig|io il crine del collo e della coda. Si avvicina
nervoso, un po' ingenuo, un po' guordingo, un po‘

ansioso, muovendo da una porJre allaltra i suoi occhi



azzurri. | suoi passi si fanno sempre piu lenti mentre si
avvicina alla donna seduta sotto il frassino. L 'Unicorno
solitario e innamorato ha gia consegnato il suo cuore.
Non sa di averlo perso.

L'Unicorno si accovaccia nel grembo della donng,
appoggia il suo corno sulle sue ginocchio e inizia a
mormorare, come se volesse dire o chiedere poro|e
d'amore mentre chiude gli occhi, forse pentito, per
vergogna o per piacere. La donna, avendo ormai perso
la paura, passa le sue dita sul collo o|e||'e|egon’re
animale e accarezza dolcemente il suo |ungo corno.
Forse que”o che sta succedendo & simile allamore.
L 'Unicorno rimane Fermo, respira con +ronqui||i+d, come

se avesse trovato nellamore la piu profondo delle quiefi.

In que| momento dai rovi sbuca una freccia rossa
che si conficca nel bianco ventre de”'Unicorno, poi
un'altra freccia nella zampa, un'altra ancora nel petto, e
molte altre frecce. |l pe|o dellUnicorno si bogno, ma non
di sangue, e bognoJro d'ocquo. E non si muove, come se
con il corpo e con la mente fosse in un altro mondo, non
si muove per niente mentre il suo corno rimane tra le
amorevoli mani della donzella. Poi, con uno sguordo

d‘omore e dl o|o|ore, stramazza O| SUOlO.

DCI| corpo deH‘Unicorno morto FUOFiQSCQ o|e||‘ocquo.

La donna di co||oo inizia a piangere e anche neg|i occhi



azzurri del bambino che esce dai rovi e si dirige verso la
madre a braccia apertfe ci sono delle lacrime.

La pioggia cade come frammenti di uno specchio rotto
sulle ferre dell'occidente del mondo.

Al castello, i tre fratelli Jro|gono la pe||e allUnicorno e
si ubriacano di vino o|o|ce, con la felicita che segue a
una buona caccia, ma soprattutto che accompagna lo
vittoria  dopo una lunga gquerra. Oggi ceneranno
unicorno arrosto, pare che la sua carne sia piu tenera di
que||o del cervo.

Ma lei & contraria, questa donna triste che era stata
donzella. Presebal prende il fig|io in braccio e tuti e tre
assieme escono di nascosto dal castello e si allontanano,

nell'oscurita e sotto la pioggia scrosciante.

AH‘improvviso un fu|mine, come un mostro di fuoco,
co|pisce le gug|ie del castello e cadono alcune pieJrre. Poi
lintero castello crolla finché non rimane nemmeno una
pietra sopra l'altra, schiacciando e dis’rruggendo tutte le
cose al suo interno. La pioggia, che batte da tutte le

direzioni, & uno speccl’ﬂo roHo in centinaia di pezzi.

Presebal nota che softo i suoi pieo|i la terra si fa
sempre piU morbida. Con sua mog|ie a fionco, Suo Fig|io

in broccio, leroe risale |l pendio pur scivolando.



Avanzano benché la  pioggia incessante  abbia
trasformato i campi in fiumi. Presebal corre su per la
china nella notte buia, anche se non vede pit la donna
al suo fianco. Corre veloce sopra la valle, anche se non
sente piu il bambino tra le braccia. E quando non riesce
pil a correre, nuota, sente che l'inondazione si porta via
tuth, in unimmensa catastrofe che non offre a nessuno

riFugio né oppigh.

Trascinato dalla corrente che sembra volersi portare via
tutto, Presebal riesce ad aggrapparsi al tronco di un
albero. Si offerra forte, a fatica riesce a prendere per
mano la donna esausta e ad aiutarla a salire. Poi
Presebal si arrampica sullalbero, con il bambino in
braccio. | tre raggiungono i rami piu elevati. Ma
linondazione & sempre piu alta, la superficie de”'ocquo
raggiunge le Fronde, s’rroppondo e porJrondosi via ogni
cosa, come se tutto venisse inghioHiJro da un ferrificante

specchio scuro.

La donna si aggrappa al braccio di Presebo|, ma
sente |‘O|cquo trascinarla via. Terrorizzata o||ungo le
braccia verso |'eroe, ma sempre da piu lontano perché
la corrente se la sta porfondo via. La donna si perde nel
grembo dellinondazione. E quondo Presebal o||ungo

inutiimente le braccia verso di lei, anche il bambino dli



scivola vig; & impossibi|e prender|o e poi anche solo
vederlo.

Tutto si perdera nello specchio dellinondazione.
Presebal rimarra solo, non sa se buttarsi in acqua o
mantenersi aggrappato al ramo, e piange. Da tempo
sta su que||'o|bero singhiozzorﬁre, sfinito, mezzo

addormentato.

Presebal & sullalbero con un‘espressione sognante. Ha
smesso di piovere, le acque si sono abbassate e atforno

non ci sono tracce dellinondazione.

- Allora? Siete lasstu da dieci minutil - dice il vecchio
cieco da sotto l'albero. - Cosa state facendo?

Presebal spalanca gli occhi e si asciuga le labbra con

un cmgo|o della camicia.
- Niente - risponde Presebal, - niente, niente.

Prende una mela da un ramo, matura, rossa. E
scende dall'albero, con la scarsa ogi|i+d che la pesante

armatura e la stanchezza g|i permettono.

Da lo mela al vecchio cieco. Riprende le reo|ini,
rimonta in sella al cavallo rosso e se ne va. Se ne vanno,
il vecchio e il giovane, sulla strada del pomeriggio

sereno.



NEMMENO ALLORA AVEVO APPOGGI

‘lo, Ismael, senza alcuna speranza
entravo in quel bar tutti i giorni
allora viola, perché fuori
scendeva una pioggia ge/(c/o.”

Un bigheHo perso

Nemmeno allora avevo un appoggio, da nessuna parfe,
ma nonostante cio, tutti i giorni passavo dalle stesse
strade e o|og|i stessi locali del centro storico della citta.

Frequenfovo sempre g|i stessi morciopiecli e g|i stessi

bOI"

Anche que| pomeriggio pioveva. Ma nessuno
cercava riparo, perché nessuno sentiva come nemica
que”o vecchia pioggia. Camminava al nostro fianco
come un vicino di casa che ci accompagna senza che ce

ne rendiamo conto, cadeva dolcemente sopra di noi.

Non mi piace por|ore, ma nel caso di doverlo fore,
preferisco farlo lentamente, per avere il tempo di
pensare. Quando si parla, non basta riflettere solo su
quello che si dice. Tutti hanno qualcosa da dire, ma



bisogno azzeccare cosa si dice e il modo in cuilo si fa. E
se lo si fa lentamente & piu facile.

Quel pomeriggio risalivo la strada verso il bar di
Josemari. Camminare su que||o via signiﬂcovo quasi
calpestare le mani dei mendicanti, perché ce n'erano
davvero tanti in quella strada. Adesso non & piu cosi?
No, calpestarli no. lo non volevo far loro del male, ma
quando le hanno allungate e aperte davanti alle mie
gombe, sembrava che le mani di quei bambini picco|i e
scuri fossero state calpestate centinaia di volte. Avevo
due monete in tasca, non le ho date ai bambini ma a
un vecchio vagabondo dell'angolo.

Che fig|io di puttana sono. Mi fa pena la gente. |
bambini non dicevano niente, il vecchio invece

ricambiava sempre il denaro con una frase.

- Certo che oggi la pioggia e proprio oppiccicosol -

credo mi abbia detto, invece di ringraziarmi.

Anche le donne erano gia per strada, accanto a
bambini con i quoderni soHobroccio, riaccompagnavano
i f:ig|i a casa dopo la scuola. Prima di andare a |eHo, i
bambini avrebbero fatto i compiti, la testa china sui
quqderni e lodiata matita in mano. |l giorno o|opo,
cambiati g|i abiti e lasciando spazio a colori e profumi,

sarebbero uscite per strada con rinnovate speranze.



Nel bar di Josemari, come sempre, cera pochissimo
luce. E nessuno al bancone. Sopevo cosa avrei fatto.
Perché non cera niente di nuovo o di imprevisto.
Quando Josemari fosse uscito dalla cucing, g|i avrei
chiesto da bere, il solito, e poi mi sarei seduto la, dl
tavolo vicino alla finestra. Tutti i giorni mi sedevo vicino
alla finestra e ¢i rimanevo a |ungo, senza o|zormi, nella
fioca luce del pomeriggio, testimone della tristezza
silenziosa della sera.

Era un vetro dello spessore del mio cuore; & solo un
modo di dire, perché non ho mai misurato il mio cuore
né lo spessore di quel vetro. Il vetro non era trasparente
ma di un colore violaceo. Guardando dalla mia sedio, i
pomeriggi avevano gia il colore del crepuscolo e poj,
quando si faceva buio e si accendevano le luci, quel

colore viola vestiva di malinconia la strada e i dintorni.

Quel giorno non mi sono seduto al tavolo. Non ne
ho avuto il tempo. Sono entrato e, mentre aspettavo
Josemari al bonco, sono apparsi due uomini sulla por’ro.
Avevano le mani nelle tasche della giacca e si sono
fermati sulla porta guordondo dentro. Mi sono ftolto
ropidomen’re il soprobifo grigio e mi sono infilato dietro il
banco. | due uomini si sono avvicinati a me guordondo
la finestra e linterno del locale. Indossavano abiti scuri,
uno era magro con i baffi neri, l'altro, piu picco|o e piu

robusto, aveva la faccia da ex pugile.



- Cosa desiderate? - ho chiesto loro quando si sono

avvicinati al banco.

Mi hanno chiesto un liquore. Ho guardato le bottiglie
ma non sono riuscifo a leggere le etichette, in quel
momento mi sono sembrate tutte uguali.

Ho dato ad ognuno il suo bicchiere.

- Questo non ¢ quello che ho ordinato - ha detto
'uomo con i baffi o|opo quo|c|’1e secondo.

E io ho sentito un brivido risalirmi |ungo la schiena.

- Che cosa voleva, Signore? - gli ho chiesto, cercando
di imitare il tono cortese di Josemari.

- Quello - ha detto indicando la bottiglia.

Nervoso, ho preso la boHigho indicatami e a fatica
sono riuscito a nascondere il tremore della mano mentre

riempivo un altro bicchiere.

Poi sono rimasto li senza sapere che fare, @ guordore
il bicchiere che avevo riempi’ro per sbqgho. Ho preso il
grembiu|e blu, me lo sono |ego’ro in vita e ho cominciato
a lavare i bicchieri che cerano nel lavandino. Ma non
erano piu di tre; li ho lavati e risciacquati piu di una

volta.

- Conosce lsamael Larrea? - mi ha chiesto uno dei

due uomini.



- Si - ho risposto nervoso, rendendomi conto di avere
la bocca secca - viene tutti i pomeriggi e di solito si siede
i, vicino alla finestra.

All'interno del bar vuoto si sentiva solo rumore di
acqua, non solo que||o del lavandino ma anche que||o
della pioggia che cadeva per strada, entrava da sotfto la

porta e risuonava contro i vetri.
- Abbiamo una cosa per lui. Sai quando arrivera?

- Dovrebbe gia essere qui, non so - e ho dovuto fare
uno sforzo per evitare che la voce mi si spezzasse come

un vetro che va in frantumi.

- Ci sediamo a quel tavolo - ha detto ['uomo coi
baffi - e, per Fovore, avvisaci quomo|o arriva.

Si sono seduti a un tavolo uno di fronte all'altro, in
modo da fenere sotto controllo tutto il locale. Coperta
dalla giacca, sotto [ascella si intravedeva la sagoma di
un‘arma a canna corta: la paura dal petto mi ha
attraversato tutto il corpo come un raggio di ghioccio.
Quei due uomini, che erano venuti a cercare me, ogni
tanto alzavano il bicchiere fino a porJrorse|o alle labbra e

non smefttevano di guordore la portfa.

Non sopendo Ccosa fore, mi sono tracannato il |iquore
che avevo servito per sbog|io. Nel bar si sentiva una
mosca volare. Vicino alla porta ogni tanto passava una

mocchino, |en+omen’re, alzando rumorosi schizzi d'ocquo.



Improvvisamente & enfrata una ragazzina dai copelli
rossi, avra avuto una decina d'anni, portava una borsa
al braccio.

- Oh, oggi non c'¢ Josemari? - mi ha chiesto mentre

si avvicinava al banco.

- No - le ho risposto - e andato a fare delle

commissioni e non fornera fino a tardi.

- Tu sei un nuovo dipendente? - ha detto la
ragazzina.

E lo sguardo dei due uomini si & diviso tra me e la
ragazzina, come un coltello a due lame.

- Si - le ho detto nervoso - mi piace fare il cameriere.

- Mio podre mi ha mandata a prendere delle birre,
perché oggi lui non pud venire.

Uno dei due uomini, que||o alto con i bonCFi, si & alzato

dalla sua sedia e lentamente & venuto verso di noi.

- Come si chiama tuo poo|re, rogozzino? - ha deto
mentre appoggiava le sue |unghe dita sul braccio della

bambina.

- Juan Abasolo ¢ il nome di mio poo|re - ha risposto

|C1 I’OgOZZiI’]O con vocCe un pO‘ spovenfofo.



Quell'uomo, come mosso da un sospetfo nascosto,
aveva forse scorto nella ragazzina quo|che traccia della
persona che cercavano.

- E perché non & venuto Iui? - lasciandole il braccio e
cambiando in sorriso |'espressione di sospetfo.

- E ammalato e non puo alzarsi dal letto - ha detto

con voce cristallina.

Senza riuscire a capire cosa stesse succedendo in
que||o scuro |oco1|e, la giovane, impouri’ro, ha pogo’ro con
la banconota che teneva stretta e appallottolata in
mano, ha messo le bottiglie di birra nella borsa grigia e
se n'e andata. | suoi occhi spalancati brillavano in modo
speciale quando, sotto la  pioggia, ha guardato
allinterno del locale dall'altra parte del vetro.

L'uomo con i baffi ¢ tornato al suo tavolo, dal suo
amico. lo sono fornato ai miei bicchieri nel |ovondino, ho
versato il detersivo e li ho messi sotfto |‘ocquq Erano
cinque bicchieri che avevo gia lavato piu que”o del
|iquore che mi ero appena bevuto, li ho strofinati fino a

renderli Jrr<:15|oc1rer1Jri, fino quasi a consumarli.

Poi mi sono versato un altro bicchiere di |iquore, I'ho
bevuto senza far rumore, timoroso di rompere que|
terrificante silenzio. Non era solo paura, sentivo anche
una specie di vuoto nella testa. In que| momento

desideravo solo dormire. Nei momenti di difficolta, non



so se & normale, ho vog|io di dormire, per non sentire
pill niente, per non sentire nemmeno che la vita mi sta
passando accanto.

Eravamo al buio. Avrei dovuto accendere le luci. Gli
interruttori devono essere vicino dlla porta della cucing,
ho penso’ro. Mi sono avvicinato Osciugondomi le mani
nel grembiu|e blu. Ho premuto un infterruttore e si e
illuminata la cucina. Josemari, che era | seduto, si &
alzato di soprosso|’ro dalla sedio, senza capire come fossi
entrato.

Ho spento la luce della cucina e con linterruttore di
destra ho acceso quelle del bar. Non potevo dire niente

a Josemari. Il locale si & illuminato.

- E tardi - ha detto I'uomo con la faccia da pugi|e,
evidentemente  arrabbiato, sfregcmdosi g|i occhi

rimpiccio|i+i dal locg|iore.

Le sue brevi poro|e non hanno avuto nessuna eco.
Ho pensato che Josemari sarebbe uscito e che tutto si

sarebbe comp|ico+o.

- Allora? - mi ha detto 'uomo con i baffi in tono
amichevole. - In questa citta non ce un posto mig|iore di

queero?

- Non lo so - g|i ho rispoero - non sono mai andato in
nessun altro posto, non posso paragonare questo posto

con un altro.



- Da altre parti ci sono pit opportunita.

Alcune  mosche creavano una loro  coreografia
attorno alle lampadine. Non gli ho chiesto che cosa
volesse dire con que||e poro|e. Ho preso la |oo++ig|io di
liquore e mi sono versato un altro bicchiere.

Le macchine passavano sulla strada con i fari accesi,
verso una meta sconosciuta. A volte mettevano la
freccia. Spesso giocavo a indovinare quo|e fosse la meta
di ognuna di loro, per non pensare alle mie cose, per
non senfire. Luci anonime e indirizzi sconosciuti, sotto la

pioggia dietro il vetro: non volevo nemmeno ricordare.

- Quel figlio di puttana non verral - ha detto
allimprovviso 'uomo con i baffi. - Dobbiomo fornare o

mani vuote.

Mi sono girato e sono rimasto a guardare lo specchio
dietro di me. Ho visto il mio viso, cosi cambiato, perché
g|i specchi hanno poca memoria e, o|ieJrro, i due uomini

e|egom+i.

- Dovrebbero pagarci futte le ore che perdiomo - ha

detto uno dei due all'altro.
- S, dovrebbero pagarci anche le ore perse.

lo ho bevuto un altro bicchiere, con lintenzione di
trovare o di creare dentro di me un p|ocido fiume dove

sdraiarmi per dormire.



| miei ricordi, oo|esso, arrivano a un bivio. Nel
racconto, il filo della vita puo dividersi in due dlla ricerca
di un finale drammatico. Bisogna raccontare anche cio
che ¢ possibile. Subito dopo, nel bar & entrata una
donna, gonna corta, seno prosperoso e il viso truccato.

- Buonasera |smoe|, hai preso il poero di Josemori? -
mi ha detto ad alta voce, mostrando quel corpo che
aveva le misure proprie della lussuria.

Non ho avuto il tempo di chiederle di tacere. | due
uomini si sono alzati di scatto, hanno infilato la mano
sotto la giacca, si sono avvicinati a me alzando due
scintillanti pis+o|e nere. Non ho avutfo il tempo di
abbassarmi. Ho sentito gli spari e ho notato il focco
|eggero dei proieHih nel petto. Ho udito le urla della
donna, il suo profumo sintetico che mi toglieva il respiro,
mentre perdevo conoscenza e sprofondavo

vorticosamente in un bianco mulinello.

Ma no, questo sentiero della memoria & da evitare.
Si pub sceg|iere que”o dove la vita non si fermo, que”o
della verita, poiché la vita non si e ancora fermata,
p
que||o della realta. Bisogno tornare indietro, fornare al
punto in cui la situazione si & comphcoJrO, alla ricerca del
filo della vita. In quel caso, nel bar non sarebbe entrata
q

nessuna dOI’]I’]O.

S, lo so, quomo|o ci allontaniamo dalla morte non

significa che, per questo, ci avviciniamo alla vita.



II'mio sguardo si ferma sul bancone, su un vaso che
si tfrovava vicino alla macchina del coffe. Non mi ero
mai accorto prima di ollora che Josemari avesse que||o
pianta appassita. Dico una pianta perché non so
distinguere piante e fiori.

Ho mandato giu un altro bicchiere pieno di |iquore.
Bevendo, le cose si vestono di colori. | colori dell'ubriaco
sono piu reali di que”i delluomo che sa controllarsi.
Scusa, questa non e altro che una bella frase, perche’ io
sono un bastardo. Non so qucmdo i colori sono piu reali
e nemmeno il resto. Anche prima, come odesso, mi
avvicinavo al senso delle cose, ma a fentoni e senza mai

cog|ie rlo.

A||'improvviso i due uomini si sono alzati dal tavolo

con un'espressione di malumore.

- Perdere tutto questo tempo inutilmente! - ha detto

que”o con i baffi.
- Torneremo domani.

E se ne sono andati. Non direi che i loro abiti di lana
fossero fatti su misura, non sembravano della loro Jr0|g|i<:1.
Sono usciti senza girarsi. Li ho visti passare dall'altra
parte del vetro. Sotto il |o1m|oione azzurro e tremulo si
sono colorati di viola. Mi sono tolto il grembiu|e e mi

sono avviato verso la cucina.



Quando ho acceso di nuovo la luce della cucing,
Josemari spaventato ha fatto un salto sulla sedia.

- Hai freddo? - g|i ho chiesto, vedendolo vicino alla
stufa.

- S, ho freddo - ha detto. - Ti volevano ammazzare?

- Penso di si. Perché sei rimasto in cucina? Grazie per
averlo fatto.

- Sei cos pigro che, quondo ti ho visto fare il

cameriere, mi sono nascosto qui.
- Mi & andata bene.

- Dobbiamo festeggiare - ha detto Josemari, - ho una
bottiglia riservata per occasioni come questa.

- No, non abbiamo niente da festeggiare. Devo
andarmene subito da qui.

Mi sono rimesso il soprabito grigio e sono uscito per
strada, praticamente deserta: vetrine illuminate dai neon,
auto porcheggioﬁre, altre con i fari accesi e a volte con le
frecce. Le ultime persone se ne vanno verso le loro

foccende, i loro sbog|i, le loro passioni.

Allora ho pensato perché mai siamo nati tuti sulla
stessa barca, perché siamo venuti a questo mondo, in
questa assurda nave smarrita in un mare sconfinato.

Perché io sono qui, se non sono né il timoniere né il



navigatore, se non ho nessuno che mi aspetti in nessun
porto.

E Josemari mi ha dato del pigrol

Alle  finestre, dietro le tende, mi sembra di
intfravedere uomini con i baffj, oppure con la faccia da
pugi|e, che controllano la strada. Ogni tanto intravedo
la guancia di una ragazzina dai cope”i rossi e la sua
picco|o mano che chiude immediatamente la finestra.

La pioggia aveva un colore viola, come il vetro del
bar. Anime buone si muovevano su e giu per le scale.



IL TAMBURO E LA PIOGGIA

‘E se anche Lei fosse in una prigione

i cui muri non lasciano arrivare

i rumori del mondo ai Suoi sensi,

non avrebbe forse la Sua infanzia,

che ¢ preziosa ed & un tesoro rego/e,

uno scrigno pieno di ricordi a cui attingere?”

R.M. Rilke

| ricordi dellinfanzia sono come le nuvole, ogni tanto
sopraggiungono e passano  senza fermarsi, nuvole
chiare oppure scure, molto alte oppure cosi basse da
sfiorare la terra, da una parte allaltra della mente,
rispecchiondo avvenimenti  ormai  dimenticati o
spiegondoh allindietro. Guarda le nuvole mentre
possomol La ce il pomeriggio di un tempo antico, un
pomeriggio in una cucina buio, una cucina buia dove il

fuoco e appena stato acceso e la finestra & aperta.

Il bambino & I, davanti alla finestra aperta, un
tamburo |ego+o alla vita, avra quattro anni. Accanto al

Fuoco, lo nonna sta rammendando. Fuori soffia il vento,



scuote i rami di tutta la regione, solleva le foglie secche,
muove le cose con un |ungo filo di pazzia. Il bambino, in
pieo|i sulla sedia, osserva un pezzo di cielo, le nuvole si
avvicinano scure e piene. Come una donna incinta, le
nuvole. Il bambino porta legato alla cintura con un
nastro blu il suo picco|o tamburo di pe||e di pecora e

con la mano destra tiene strette due bacchette.

La nonna infila lago per rammendare delle calze
nere. Il vento alza in dlto le fog|ie e la |oo|vere che
infastidiscono le cig|io del bambino. Con il vento anche
le lenzuola appese ai fili dell'orto si riempiono, sbattano
e si piegano violentemente; le lenzuola, colombe bianche
troppo grcmdi per prendere il volo.

La nonna si ¢ alzata e, dopo aver guordo+o dalla
finestra alle spo”e del bombino, ha oppoggi0+o le calze
e il ditale sul tavolo. Dice al bambino di non muoversi
dalla cucina: rimani qui. Ritiro le lenzuola e torno subito

perché arriva il ’remporo|e‘

La nonna prende 'ombrello vicino alla porta ed esce,
lasciandola  socchiusa. Passa davanti alla casa. Sulla
sedia cigo|om’re il bambino e contento di vedere la
nonna passare, inizia a suonare il tamburo con le due

bacchette, bam, bam, bam due, tre o quattro co||oi.

Scendono gid le prime gocce, una goccia fredda &
caduta sulla guancia del bambino. Lui chiude g|i occhi e

altre due gocce gli si posano sulle palpebre. Quando



riapre g|i occhi, la ferra e l'aria stanno cambiando colore,
¢ tutto piu scuro, piu freddo e sembra che le cose si
stiono ammorbidendo. La polvere si sta bagnando, le
foglie secche tremano sotto l'acqua e si appiattiscono
per diventare tuttuno con la terra, per paura o per
piacere. Un |c1mpo ha attraversato il cielo, come un
coltello che ferisce un animale, e subito dopo il tuono ha
dato inizio al concerto. L'acquazzone produce un
rumore forte e diffuso sulla ferra, sulle {ogh e sui tetti.

Allora il bambino solitario scende dalla sedia davant
alla finestra, esce dalla porta della cucina e va verso il
porfico della casa. Sente la pioggia e si blocca un
momento, piano piano abbassa il capo, come fanno le
ortiche quando sentono un brivido. Gli piace suonare il
tamburo con le due bacchette, mentre la pioggia pu|isce
e ridona verde all'erba impozienJre. E il bambino inizia a
camminare sotto la pioggia che adesso si roccog|ie per
terra e scorre giu fra le pietre e i cespug|i. Anche lui

vuole sequire il corso de”'ocquq

L'ocqua scende velocemente per i campi, strofinando
|‘erbo, spessa, im(ongofo e cantando in un |inguoggio
segreto e sommesso. Il bambino suona il tamburo con le
bacchette mentre cammina fradicio e inciompondo.
Forse le sirene del fiume e del mare lo stanno
chiamando, dl porfo lo aspettano barche di cristallo
prima che i soli si nascondano in lontananza e lui vuole
percorrere la strada de”'ocquo verso le terre delle fiabe.



Dentro il suo cuore ci sono nidi di uccelli, istinto di un
cervo nel suo Corpo cosi picco|o e cosi {rogi|e‘ Lo pioggia
cade abbondante, cancellando i segni preceden’ri e
mostrando sempre nuovi canali senza fine.

Acque trasparenti, sogni un giorno sospesi da
quo|che partfe che cadono sul mondo. Le acque  si
raccolgono per formare ruscelli e i colpi delle bacchette
sulla pe||e morbida del tamburo creano un'eco |eggero
scendendo dal pendio. Un'eco che si sente. L'eco non &
che una forma del silenzio e anche il suono della
pioggia non e altro che un tipo di silenzio, mentre le
scarpe bogno’re sono segni dello smarrimento e della
solitudine. Il bambino non sa fin dove lo portera l'acqua,
come saranno i cavalli e g|i alberi nelle terre dall'altra
partfe del fiume. Ma suonera il tamburo anche nel
regno de“‘ocquo e, quomclo tornerd, portera dei ditali
nuovi alla nonna, quonclo tornerd in groppa a un

cavallo trovato in mare.

Il bambino va verso il suo sogno anche quomo|o il
Jremporc1|e passa, quondo la luce s'indebolisce. Continua
a scendere |ungo il pendio seguendo il cammino
de”‘ocquo. |mprovvisomen+e scivola sul cig|io del fiume

e coo|e.

Rimane imprigiono’ro tra i rovi, le gombe ne||'ocquo
Freo|o|o, i pieo|i immersi nel Fongo, nota sulle labbra il

sapore dellerba e del sangue. In mano stringe le due



bacchette ma il tamburo viene portato via dall'acqua,
da terra lo vede per un attimo, perdersi in lontananza
trascinato dalla corrente.

Il bambino non riesce a liberarsi e, imprigionato tra i
rovi di quelle acque infangate, infreddolito e dolorante,
inizia a chiamare la nonna. Nonna. Nei suoi occhi
compaiono lacrime e grido: nonna, nonna, nonna. Ma
nessuna nonna viene a calmare queg|i occhi da

colomba del bambino.

Dalle bacchette po+rebbe sorgere un arcobaleno. Ma
no, lo luce non ha forza per offrire decorazioni al
mondo. Sta diventando buio, e lo diventerd, come tuti i

giorni, senza alcuna pieta o rimorso.

Nessuno sente i richiami del bombino, nemmeno la
nonna. La nonna invece senfe nel cuore l'eco del suo
dolore. La nonna cammina con l'ombrello ormai rotto
dal vento in una mano e trascinando un |ungo lenzuolo

con laltra, lo chiama ansiosamente, lo cerca ovungue.

Buttera l'ombrello per strada, perderd le lenzuola nei
campi. Intanto le immagini si formano e si disfano nelle
nuvole che si avvicinano e si allontanano, si riflettono

neg|i occhi bianchi e neri del bambino.

POi, tra |e I’]UVO'@, appare IO |UI’10: sembro |C| pe||e

rotonda del tamburo, bianca, lontana e muta.



UN EDIFICIO DI PERIFERIA

‘Lo so che per strada nessuno
por/a come o scrivo.
Questi sono i miei universi.

Detto all'orecchio da Franz Kafka

Dallinterno di que||‘eo|h(icio di perh(erio si udivano delle
terribili urla e g|i abitanti del quartiere si recarono in
Comune a lamentarsi. Il direttore dell ufficio guordé

neg|i archivi e chiamo il funzionario numero 613.

- Lei & sicuramente in grgdo - disse il direttore - di

misurare le grido consentite e que”e vietate.
- S, Signore, mi sono specio|izzo+o proprio in questo.

- Ecco, ho un loavoro per Lei: deve ispezionare
I'edificio il cui indirizzo & segnato su questo Fog|io.

Il funzionario infilo il foglio nella sua valigetta nera e
si avvio. Uscl dall'ufficio comundle, aspettd un momento
in stozione e poi prese un treno locale che, a una certa
velocitt e senza fermarsi in tante stazioni, lo lascio in
quel quartiere periferico. Quando il funzionario scese



dal treno, la stazione era comp|e+omen+e vuota,
un'insolita solitudine.

Appena arrivato nel quartiere, si rese conto che la
gente era agitata. Inoltre si sentivano delle terribile urla,
troppo forti, di quelle assolutomente proibite.

- Tiratemi fuori da qui! - gridovo una voce.

| funzionario cerco un vigi|e urbano tra la gente, e lo
frovo.

- Da dove vengono queste urla? - gli chiese.

- Da quelledificio di cemento, Signor ispettore - dli
rispose il vigile.

L'ispettore guards ledificio di cemento da sopra le
teste della gente, alzandosi sulla punta dei pieo|i. Era
vero, sembrava proprio di cemento. In cittd cerano
diversi edifici di quel tipo, costruiti solo per creare una
scenogroncio urbang, comp|e+0men’re di cemento, blocchi
senza finestre né porfe né altre aperture. Si chiamavano
“concreti’, nel |inguoggio segreto dei responsobih po|iJrici
della picmhcicozione urbana. Il funzionario estrasse dalla
sua vo|igeHo i certificati e le piantine per verificare se
que||‘eo|if:icio fosse davvero di cemento. Ed era proprio

di cemento.

- Dentro non c& nessuno - penso il funzionario, -

pertanto e impossibi|e che le urla vengano dallinterno.



Tuttavia si avvicino all'edificio di cemento facendosi
largo tra la gente.

- Non sentite quelle voci? - si domandavano fra loro
i passanti.

- Se non ha porte né finestre - disse il funzionario -
all'interno di que”édiﬂcio non ci possono essere delle

grida, perché & di cemento.

- Ma davvero non sente quelle urla? - diceva la
gente. - Li dentro ¢’ qualcuno che non puod uscire e che
sta chiedendo aiuto.

Ma il funzionario sapeva bene che allinterno di un
blocco di cemento non ci sono voci. Non po+evcmo
esserci, perché e impossibi|e.

Pertanto cerano tre possibilita:  una, le urlo
provenivano da un altro luogo e si amplificavano con
un'insolita eco nell'edificio di cemento; due, si trattava di
un’illusione uditiva collettiva e que”e urla erano l'eco di
que||‘i||usione collettiva; e tre, non cera nessun grido
anche se da |], dell'edificio di cemento, proveniva un'eco,
ma di questo si trattava, di una falsa eco. E bisognovo

analizzare le tre possibi|i+d una ad una.

- Innanzi tutto - disse |‘ispeHore al capo dei vigi|i

urbani - dovete perquisire [intero quartiere.

| vigi|i perquisirono lintero quor’riere, Casa per casa.

Anche la clinica per onimo|i, la chieso, le banche e la



stessa centrale dei vigili urbani, ma non trovarono
lautore di quelle urla.

- Abbiamo fatto un passo avanti, - disse lispettore -
adesso sappiamo che quelle urla non provengono da un
altro punto del quartiere e dobbiamo prendere in
esame la seconda possibilita: verificare che non si tratti

di un'illusione collettiva.

L'ispettore, quel funzionario mandato dal Comune,
osservo con attenzione l'edificio di cemento, noto che la
gente atftorno era nervosa. Sembrava che si sentisse
una voce alta e chiara che chiedeva aiuto, una voce che
sembrava non provenire da nessun luogo. Se fosse
stata vera, non avrebbe pofuto essere altro  che
un'allucinazione collettiva.

- Un'allucinazione collettiva pud nascere quando
molta gente nervosa si riunisce - penso il funzionario, -

come una chimera.

Ordind dlle guordie urbane di allontanare la gente,
di fare tornare tutti nelle loro case, vieto che si potfessero
riunire per strada piu di due o tre persone e chiese che i

piu agitati venissero isolati in stanze separate.

Poi |'ispeﬁore cammino per le vie vuote, o||'o|oer’ro e
in so|iJruo|ine, speronclo di poJrer cancellare dalla sua

mente que”e grido persistenti come si cancellano i sogni.



Ma non fu cosi. Cammind a lungo, ma le urla si

sentivano ovu ngue e non cessavano.

Alla fine si ritrovo davanti all'edificio di cemento, |l
|uogo dal quo|e que“e terribili grido sembravano
provenire. Era un edificio solido e comp|e+omen+e grigio
senza porte né finestre, come tutti i “concreti’. Tuttavia
|'ispe’r’rore si avvicind come se avesse un dubbio. Non
c'e bisogno di dire che se ne stava gia pentendo. Solo la
mancanza di testimoni gli permise di fare quello che
stava facendo. Dopo aver controllato che non ci fosse
davvero nessuno nei dinforni, avvicind la testa alla
parefe e appoggio l'orecchio contro il cemento. Fu allorg,
mentre appoggiava la  testa alla  parete, che
o||'im|orovviso perse |'equi|ibrio e cadde.

Cadde, ma dadlldltra parte del muro, aveva
attraversato que”o parete di cemento come se fosse
immateriale. Era passato allinterno dell'edificio, cadendo
a faccia in giu.

L'ispeJrJrore, alzata la testa da tferra, si rese confo di
trovarsi in una stanza o in una gronde soffitta e vide

c|’1e c'ero un uomo piCCOlO e minuto Ch@ |O guordovo.

- ACIQSSO per |O meno avro C|UO|CUI’]O con cui por|ore

- g|i disse con voce aspra.

- Cos'e successo? - chiese |'ispe’r’rore spaventato.



- Non lo vede? - disse |'ometto indicondogh il |uogo. -
Non lo vede? Lei & caduto dentro il concreto.

L'ispeHore, evidentemente, non ci credeva, guordovo
sorpreso quelle pareti grigie e ascoltava attonito le
parole di quell'ometto:

- lo ci sono caduto quattro giorni fa e non ho mai
smesso di chiamare. A volte sento persone |oo1r|ore
dall'altra parte della parefe, come se la gente sentisse,
ma arriva sempre quo|cuno a dire che le mie grido non
esistono, assicurando che non provengono da qui o,
ancora piu facile, dando ordine di non ascoltarle.

Lispettore, seguendo il filo delle sue riflessioni
precedenﬁ, dovette accettare che anche la seconda
possibilita  era errata, poiché cid che gli stava
succedendo non poteva essere un‘allucinazione collettiva;
in ogni caso pofeva trattarsi di  unallucinazione

persono|e. Pertanto g|i restava solo la ferza ipotesi.

Tutto que”o probobi|men+e non esisteva. Mg, per
evitare che que”‘ome’r’ro pazzo si arrabbiasse, accetto la
conversazione, anche se forse nemmeno que”‘uomo

esisteva.

- lo andavo in giro a roccog|iere carfone. Quel
pomeriggio cera un forte vento e non riuscivo aod
accendere la sigaretta. Per questo mi sono avvicinato a

questa costruzione. Quanto mail E ¢ sono caduto



dentrol Ho dovuto consolarne un altro che si trovava
gia qui agonizzante...

- Quolcuno & morto qui dentro? - chiese lispettore.
In effetti in quella stanza c'era un terribile fetore.

- Appeno prima di morire, l'ultimo mi disse che i
cadaveri vanno lasciati la in que||'ongo|o, e la ho
lasciato anche lui, in fila accanto og|i altri. Adesso lo sa.

L'ometto indico I'angolo e allora anche lispettore vide
que| mucchio di corpi, in filg, appoggiati alla paretfe
come fossero seduti, magrissimi e cerulei, in tutti g|i stadi
di decomposizione, dallinizio fino alle pura ossa scarne.
Puzzavano.

- Dove sono le porte e le finestre di questa stanza? -
chiese |'ispe++ore, mentre sbodighovo come se avesse

sonNnNo.

- Porte, finestre? Ma non sai dove sei caduto? Perché

pensi che mi sto sgo|ono|o a forza di gridore?

- Nello sforzo di organizzare la societa, ci possono
essere o|eg|i errori di pionh(icozione e anche la soluzione
o|eg|i errori si pub pionificore, ma gridondo non si risolve

niente.
- Che cosa POSsO fare allora”?

- Fare un esposto al Comune - disse |'ispe’r’rore - e

loro risolveranno il pro|o|emo. Se non & possibi|e



risolverlo, un altro esposto al Governo Centrale, e |i
sistemeranno tutto per forza.

L'ometto camminava nervoso su e giu per la stanza
chiusa e ogni tanto imprecava:

- Ma cosa dici? Ho lasciato il mio carretto del cartone

in mezzo alla strada.

- Stai tranquillo, - gli disse il funzionario del Comune

- non succede niente.
- Come sarebbe a dire che non succede niente?

- Guarda. Le tue urla. Questa stanza scura. | morti.
La puzza. Non esistono. Nemmeno noi esistiamo.

- Non esistiamo? - disse l'omeHo furioso, senza

capire il senso e a cosa si riferisse il funzionario.

- E impossibi|e. E impossibi|e entrare in un edificio
che non ha porte né finestre. Inoltre i concreti non hanno
spazi  vuofi allinterno, pertanfo futto questo e

impossibi|e.

L 'ometto, scoraggiato, apri g|i occhi come un piccione

malato.

- Inoltre - continuo |'ispeHore - non si possono sentire
delle voci che vengono dallinterno di un edificio di

cemento.



- Avvicinatevi all'edificio di cemento!l - [ometto lancio
un terribile urlo. - Aiutateci a uscire!

Si sentivano le voci ollesterno, si potevano
addirittura distinguere alcune parole:

- E i dentro - disse qualcuno.

- Le urla vengono da dentro.

- Dov'e lispettore?

- Qui, siamo quil - gridava lometto con quanto fiato
gli restava in gola.

- Hanno mandato un altro ispettore del Comune -
diceva un'altra voce | fuori.

L'ispettore che era caduto dentro ledificio, intanto,
stava facendo il suo lavoro, misurare quella grande
stanza, contare i cadaveri, valutare lintensitad del
grigiore delle pareti, il tutto solo per calcolare le

dimensioni del nulla.

- Deve venire un altro ispettore - disse quo|cuno &y

fuori.

Poi si udi una voce chiara e |'ispeJrJrore 613 riconobbe

la voce del suo co||ego 614.

- Se non ci sono porfe né finestre, - diceva la nuova
voce - allinterno di questo edificio non ci puo essere

nessuno che urli.



E lispettore che si trovava allinterno, ormai seduto
per terra, senti un poco dorgoglio in un angolo del
cuore. Aveva ragione e non era il solo a pensarla cosi.

L'ometto, quelluomo che era caduto dentro il
concreto dopo aver lasciato il suo carretto carico di
cartone per strada, invece, si arrabbio molto e inizio di
nuovo a gridore con la voce ormai esausta, urla terribili
e strazianti:

- Tiratemi fuori da quil

L'ispettore che si trovava allinterno si alzo in piedi,
per dire a quellometto che gridare in quel modo non
era consentifo. Invano, e si ricordo subito che que||o
voce non esisteva, cosi si sdraio sul cemento per fare un
piso|ino:

- Queste grido sono un'illusione colleHiva, ammesso

che esistano.

Si accovaccid e, senza aver tempo per ulteriori

riﬂessioni, g|i si chiusero g|i occhi.
- Bisogno far sgomberore lo gerﬁel

Il huovo ispettore stava dando ordini precisi ai vigi|i
urbani ma ormai a lui tutto sembrava appartenere ai

sogni, sogni quodroﬁ e grigi.



| TUOI PASSI SULLA SPIAGGIA

‘L e onde vanno di qua e di /c‘),
senza che nessuno le legga.”

Adolfo Casais Monteiro

Spesso ho sequito i tuoi passi sulla spiaggio. Ci hai
messo molto ad arrivare qui. Per ascoltare tra le onde
le parole della salsedine? Forse ti piacciono le storie di
schiuma e di squame? Devi bere le alghe rosse per
sentirle. Ne hai bisogno? Cosa importa..

Guarda, la nuvola ha dato un bacio al sole, I'ha
abbracciato e dolcemente |'ha coperto.

Non so quante barche infuocate siano passate da qui,
con g|i alberi e le vele in Fiomme, senza fermarsi. Non

so dove si dirigcmo i go|eo’r’ri e le navi a vapore bruciate.



Non so perché il mio cuore non & mortadle, visto che
ormai & di cenere.

La mia lingua, bagnata dallacqua del mare e portata
dalle ono|e, a riva si alza in aria, omphﬁco il loro rumore,
sopra la bottiglia vuota trasportata dalla marea, i rami
vecchi o le pagine strappate di un giornale.

Ecco le mie sorelle che corrono sulla spiaggia, come
nellantichita. La gente del paese ci chiamava sirene.
Eccole IV che si rincorrono e si accarezzano dove la
spiaggia finisce.

Si accarezzano i cope”i, come un Jrempo. Cope”i color
carbone. Si accarezzano i seni, il pube. Rimanevamo a
giocare fin quondo non scompariva I'ultima ere||o, giochi

che inventavamo solo per noi.



In acqua trovavamo marinai morti. Nel fiore deg|i anni,
qualunque eta avessero, Cosi belli che in loro la morte
non sembrava altro che un modo di dormire.

A volte erano nudi, con g|i stessi scarsi indumenti con
cui erano venuti al mondo. Emanavano profumo di
o|ghe azzurre, forse il rego|o di un amante dei sogni.

| morti ci accarezzavano e anche noi i accarezzavamo,
come si accarezza l'amante addormentato. Lo vedi, io

bevo la malinconia, come g|i annegati.

Non sono ancora in grodo di raccontare le cose che
vog|io raccontare. Per questo sono passafe nove onde e
non ho ancora iniziato. Forse lascerd passare trentun

ono|e senza {OI’|O.

Noi anticamente avevamo le ali e volavamo sopra le

navi. Poi abbiamo perso le piume, siamo cadute in



acqua e le ossa delle ali si sono ripiegate sotto la
clavicola, mentre cominciava a crescerci la coda di pesce.

lo ho conosciuto Ulisse. Noi abbiamo volato attorno
alluomo legato allalbero maestro  della nave, un
mattino sereno. Le mie sorelle mi hanno detto che
quell'uomo si chiomava Ulisse. Mi sono fermata tra dli
alberi della nave a guardarlo.

| remi si muovevano come le onde. Prima si alzavano,
poi entravano di nuovo, ancora su, per poi immergersi
ancora. A Ulisse non cantammo niente, non poté
ascoltare altro che il silenzio. Non so cosa avra
raccontato, ma noi siamo rimaste a guordore in silenzio

que“o nave a remi che passava tra |€ Oﬂd@.

La luna salata & sempre piu vicina e piu estranea l& in
alto. Con la schiuma neg|i occhi tutte le verita del

mondo vengono verso di noi.



Poi noi sirene siamo cadute in acqua. Abbiamo perso le
ali e ci & spuntata la coda squamata.

n fondo al mare ci sono ancore perse. Quando non
In fondo al P Quand

possono levare l'ancora, tagliano la corda e la lasciano .
Quante ancore perse. Chi non vive in fondo al mare

non sa cose la tristezza.

Ho conosciuto anche Laimfal. Quel celta aveva le mani
di luce e di notte le alzava dalla prua della sua barca in
modo che le altre imbarcazioni potfessero seguire la sua.
Anche di giorno doveva tenere le mani alzate come
fiocco|e, perché si por’rovono appresso anche la nebbia

delle terre dei celfi.

Quella che vog|io raccontare & la storia di mio Figho.
Quando le onde rompono contro g|i scog|i, i gobbioni

Jr<:1g|i0|r1o i fili della memoria.



Nella taverna del porto i marinai stanno cantando al
mare, sono tornati a casa dopo due o tre mesi di
navigazione. Ma quondo i marinai amano veramente il
mare, & quando la prua entra nel porto.

E al matino cade la rugiodo, gocce di rugiodo. Tra
que||e gocce ce ne sono alcune che un tempo sono state
lacrime. Versate chissa sui marciapiedi o in un angolo

della cucing, o in mare.

lo ho conosciuto anche Simbad, in quellisola del sud.
Era noufrogcﬁo e si trovava I, abbronzato e |oquoce, lui
da solo in tutta lisola. lo giocavo roccog|iere il
turbante sulla sua testa. A volte g|i coprivo anche g|i

occhi. Gli dicevo di aprire le labbra e lo baciavo.

Mi diceva che i miei baci erano salati. lo g|i rispondevo
che me ne sarei andata se i i miei baci non g|i
piacevano. Ma lui mi rispondevo di no, che i miei baci

erano salati ma allo stesso tempo dolci. Ed era dispos’ro



a vivere per sempre con il turbante sugli occhi. E
anch’io volevo tenere le mie labbra sulle sue.

Quando parti per tornare a Bassora, cantai per lui. E dl
ritmo del mio inno il giorno si piego alla notte.

Le nuvole passano roccog|ieno|o messaggi, ne portano
molti. La schiuma non & cenere. Qual & la natura e |l
senso delle cose?

| raggi del sole, sullacqua, sono come ami dorati. La
mia stella, nel |impio|o cielo della notte, & la piu lontana

di tutte. Vorrei toccare le cose, non i pensieri.

Il movimento delle onde & diverso al mattino e di notte.

Un giorno giocherb con fe.



Poi, allombra di un go|eone pirata, mi sono innamorata
del capitano Kidd. Quando usciva dalla sua cabina
sotto coperta, I mio cuore cominciava o inquietarsi;
quando si metteva in piedi a prua, dentro di me si
spiegavano nastri di colore. Lui usciva dalla sua cabina
e rimaneva in piedi a prua, con queg|i occhi azzurri e i

cope”i rossi.

Quando si avvicinava a me sentivo dei brividi, mi
innervosivo quomdo si allontanava e seguivo la scia
della sua imbarcazione. In alto mare seguivo la
bandiera nera issata a poppa di quel galeone. | loro
pugnali offilati spesso tagliovano anche i raggi di luce,
mentre io mi angosciavo tra il rumore dei cannoni nella

acque mosse.

Quando catturarono e impiccarono il capitano Kidd, la
vicino a Wopping, sul molo del porJro, rivolse 'ultimo
sguordo al fiume e quondo mi vide nella acque del
Tomigi, que”‘uomo che non mi aveva mai vista,

probobi|men+e all ultimo momento mi amo.



Piansi. Alcune grosse lacrime. E possibi|e che que||e
lacrime siano adesso delle perle sul fondo del mare, per
via di tutto 'amore accumulato. Ma nessuno le potra

mai frovare.

Mi Jrog|ie\/o dalla testa le o|ghe ingorbug|io+e e mi
pettinavo i cope”i, con un pettine di lisca di sog|io|o e
prendendo come specchio la luna salata. In piena notte

le mie squame brillavano come |'orgen+o.

E di tuth que”i che sono passati, poi, non rimarra piu
niente. Come nellonda che viene non resta niente di
quella precedente.

Dio ha sONNo, se avesse un giocig|io allorizzonte e vi ci
fosse sdroiofo, non sarebbe Dio ma i suoi po|moni

azzurri sarebbero il noscondigho del vento.



Amo, non so chi, perd amo, e tutfe le notti ti aspetto in

acqua.

Prima di tutto devo nominare il padre. Passava tutte le
notti sulla sua scio|uppo, con la schiena nuda. Quando
arrivava alla riva, faceva un salto dalla barca e con un
sacco in spalla aftraversava la  spiaggio, poi i
arrampicava sulle rocce verso i campi e si perdeva tra

g|i alberi.

Una volta lo chiamai. Gridai il suo nome. E lui si giro

come se avesse sentito il mio mormorare.

L'amore non & che momentaneo. Non & mai per
sempre, perché solo i cuori inceneriti sono eterni. Cosi

com'e arrivato, lamore, subito o|opo, dice addio.



‘Devo rivelarti una cosa’, gli dissi. "Che cosa?” Mi chiese.
Te lo diro domani’, gli dissi. "Oggi e il domani di ieri:

dimmelo”. "Te lo diro dopodomani’, gli risposi.

Gli diedi un bocio, con la bocca 0per+o e g|i occhi c|’1iusi,

e Ce ne ondommo T(I”O |€ onde.

"Andiamo a casa mia, c& un letto’, mi diceva, ‘oppure
alle morbide foglie del bosco”. Ma io non volevo andare
sulla ferraferma. "Andiamo in acqua’, gli dicevo io, e ce
lo portai.

Noi sirene facciomo l'amore in fondo al mare. Cosi
come le donne si Jro|gono la gonna, anche noi abbiamo
mezzo corpo da liberare. Con le persone lasciamo a un
lato la gonna di squame e prendiqmo 'amante tra le

nostre morbide gombe bianche.



E cosi, sul fondo del mare mi spog|ioi fino ad avere le
gombe libere, fino o sentire il marinaio dentro di me.
Non era l'onda che si disfa sulla spiaggia ma que||o che
si alza e sopra la superﬁcie va lontano, a |ungo.

E poi salii su una roccia. Guardai il mare e i mi vidi, con
la mia coda squamata. Mamma mial Le onde
portavano via il cadavere del mio amante pallido.
Addormentato e bianco, come una terra innevata.

Sembrava che quel corpo facesse domande sullamore.
Quante sorprendente la mortel

Le onde muoiono rumorosamente sug|i scog|i. Non ci
sono ragioni per morire in silenzio. Per lo meno
un‘imprecozione si offaccia alle loro labbra. Solo in
fondo al mare esiste |'abitudine al silenzio. Non sulla

superFicie de”dcquo e nemmeno ne| mono|o.



Spesso  passano imbarcazioni con le vele spiegate,
bagnate dalla brezza, gonfie di illusioni, verso una terra
e un destino sconosciuti.

Sentivo anche i canti provenire dalle osterie dei porti,
perché a volte il vento li portava fino a me. Le voci rudi
dei marinai, voci spezzate, si perdevono nella notte alla
ricerca di una felicita difficile e |on+0no, verso la valle
oppure, a seconda del vento, verso il mare.

Il mare & una gran quonJrier di |iquore. Il mare & un
luogo morto. I Grande Grembo, le cui acque
insonguina+e si fromgono sulle pie’rre dei moli del paese.

La mia voce & una vecchia eco che chioma fra le onde

e il tempo.

SUH'O(ZqUO Nelgle} CGdU+€ onche |€ piume dl |COI”O. Ne|

mare si sono oper’re le reti perse dai Libici. Fleba il



fenicio non ha trovato perle nei mulinelli dei fondali
marini. L'acqua & diventata ghioccio, le acque si sono
fermate sugliiceberg.

Nelle notti di luna, & come se mi sdraiassi accanto a te.
|mmogino il tuo corpo, i tuoi occhi e la tua voce. Vorrei
toccarti, non solo sognarti.

Ho partorito nella baia. Un bel bambino bianco. Non
aveva |'om|oe|ico, come me, per il resto ossomighovo al

padre, compresa la neve sotto la pelle.

A volte lo porfavo in mare tenendolo in braccio. Altre
volte lo lasciavo sug|i scog|i. Poi, quondo era ancora un
bombino, inizio ad andare in paese. Anni o|opo
lavorava ol porfo, ma tutte le notti veniva a trovarmi.

Al mattino fornava tra la gente.

Il mare non ha ricordi, per queero si ripe’re sempre.



Anche quella notte rimase con me, io tra le onde e lui
sulla barca. Mi resi conto che tra gli scogli i
nascondevano deg|i uomini armati. | tricorni di vernice
dei gendarmi brillavano sotto la luna, le loro armi
proiettavano ombre nere nel cielo. E il suono muto della

morte aveva iniziato a diffondersi sulla riva.

Scese dalla barca e fece alcuni passi sulla spiaggia. Si
fermd per prendere dalla tasca una sigaretta e i
fiammiferi. Nell'oscurita, la sigaretta in bocca, qucmdo
accese il fiammifero e la fiamma g|i illumino il Viso,
raffiche di piombo pen(ororono la tela della notte e il
corpo del ragazzo.

Cadde a terra morto. Gli occhi di schiuma si ruppero

come bo”e ne“‘ondo.

Uscii do”dcquo. Mi sedefi accanto a mio Figho,
circondata dai gendormi. “Iniziano da giovani con il
confrqbbondo", dicevano. E o piansi. Loro no. Fui

I'unica a piangere in que| momento.



| gendormi non mi vedevano e non mi sentivano. Per
vedere le sirene bisogna bere le alghe rosse che
crescono sulle ancore arrugginife in fondo al mare, e
anche per sentire il nostro canto.

Poi l'oblio avrebbe cancellato il suono degli spari, la
sigaretta non finita, il mio piantfo e le orme deg|i stivali
sulla sabbia. Dal petto del ragazzo stava sorgendo
lalba. La sabbia di quel luogo & pit bianca che in
qualunque altro posto.

Occhi di schiuma nacquero di nuovo nel grembo delle
onde. E |, dentro queg|i occhi di schiuma, si celano tuti i

segrefi del mare.



STORIA DI UN SOLDATO

"I cadaveri dei medici sono stesi al suolo.

Sulle loro giacche soffia spaventata

la timida brezza del mattino.

Le loro scarpe sono disseminate qua e la.

Le loro bocche, opem‘e come buchi neri e deformi’

lsaak Babel

Quando si alzo la fitta nebbia del mattino, si iniziarono
a vedere le giocche grigie, sparse sui campi. Nella
trincea, l'armata era dispoero in una fila intferminabile,
nel {ongo, in uno stretto fossato, profondo e maledetto.
Il sole sorgeva dlle spalle dellesercito. La pioggia
rendeva ancora piu molle il fongo. Il vento porfava
notizie di morte, nei Jre|egrommi blu e grigi lamenti di
feriti e puzza di morto.

Ossa bionche, vesﬁgio di un‘antica guerra, giacevano

sparse sotfo il filo spinato. | topi passavano correndo



lungo le trincee, con il loro rivoltante pelo bagnato.
Neanche un gatto. Allimprovviso, si sentirono delle urla
nel silenzio, alcuni soldati si stavano muovendo dietro i
parapetti o negli avamposti.

- Manca un soldatol Il suo fucile & infilato nel fango,

ma lui non si vedel
- Vai dal capitano e chiedigli cosa dobbiamo fare!

Dal Fomgo della trincea usci un soldato che si avvio
verso le baracche od est: si udirono i suoi passi
allontanarsi sulle Fog|ie secche. Gli altri soldati rimasero
nella trincea a masticare foglie di tabacco e a guardare
a occidente.

- Chi & il disertore?

- Quello che stava sempre in cima ol dosso, che
guordovo sempre indietro.

- Quello che ci ha raccontato le vicende del suo

poese?
- Proprio lui. Veramente non era una cattiva persona.

Le fog|ie cadevano dai rami senza pensare che per
terra avrebbero trovato solo Fongo. A volte si sentivano
dei fruscii, dovevano guordore i campi coperJri di fog|ie
secche e studiare i movimenti oltre il filo spinato. Dal
territorio nemico non proveniva nientaltro che il silenzio,

ma i nemici sembravano essere perico|osi. Dovevano



essere in agguato da qualche parte, dietro gli alberi e i
rovi, o sotto il fogliame. Ogni tanto si intravedevano i
loro movimenti e le loro ombre, sembravano pronti ad
attaccare. Bisogna difendere la trincea. - Ecco, ['hanno
presol

UI’] SO|dO+O SOI’I”iS@, senza muoversi dG”CI sua

postazione, un altro alzo g|i occhi verso est.
- Abbassati, idiotal

Poi un grio|o soffocato coloro il silenzio. |l corpo del
disertore inizio a dondolare da un ramo spog|io di un
faggio curvo, a fianco di un altro impiccato da tempo.

Era notte, una notte stellato, e faceva un freddo stellare
per chi non aveva rhfugio. Anche dentro lo borocco,
attorno al fuoco e con il fucile tra le gombe, cerano

alcuni soldati che non riuscivano a scaldarsi.
- Un Jrempo da cani anche oggil

| giorni passavano come la macina di un mulino che

schiaccia e tritura tutto.

- Meg|io qui che la.



[n ogni caso, di solito si sentfiva dire il contrario,
meglio l& che qua. Non c'era umanita.

- Quondo si soffre, basta poco per essere felici.

Stavano tutti e tre attaccati al fuoco. La luce delle
fiamme arrossava i loro visi. Le guance magre, i cope”i
grigi o ingrigi’ri dal fongo. Dietro di loro cera un gronde
tavolo e su di esso una cartina Jropogronficc: aperta, un

binocolo e una penna scura infilata nel calamaio.
- Siamo come il quinto vitello della mucca.

Si senti un rumore provenire da fuori e poi que||o
della porta che si apriva. Quando entrd il capitano, i tre
soldati si misero sull'attenti.

- Che ore sono?
- Mezzanotte, Signore.

I capitano si |ou|] g|i scarponi co||oeno|o con forza a
terra e ordino ai soldati di sedersi. Si lisciava i baffi neri
con la punta delle dita. | soldati rimasero a |ungo in
silenzio, perché il capitano non diceva poro|o, finché

costui disse:
- Quanti nemici abbiamo ucciso oggi?

In tutto il giorno non si era visto nessun movimento

in ferriforio nemico. La vita in trincea era dura.

- Ne sono caduti due o tre, Signore, vicino al fiume.



| soldati che avevano la fortuna di potersi rifugiare
nella baracca si Jrrcmqui||izzc1vono un po. Il capitano
aveva vog|io di por|ore:

- Noi ne abbiamo perso uno, ma non era veramente
dei nostri.

- S, Signore.
- Bene, bene, presto li uccideremo tutti.

II' capitano parld toccandosi i baffi, guardando
altrove, come se avesse la mente in un altro posto.

- Presto riceveremo lordine di avanzare e dallora li

annienteremo.

Durante que”o guerra i soldati non avevano mai visto
I'esercito nemico. Avvertivano la presenza dei nemici
ovunque, in agguato e silenziosi, pronfi ad attaccare
o||'im|orovviso, minacciosi distruttori. Si udivano delle
esp|osioni, ma non si poJrevo sapere se erano que”e dei

nemici o le loro.

- Tanti anni in guerra e siomo ancora Vvivi, come

siamo fortunatil - mi disse il mio amico quondo stavamo



spegnendo il fuoco della notte, mentre si diffondeva la
prima luce dell'alba.

Erano passati anni da quondo il capitano ci aveva
detto la prima volta che saremmo avanzati, e ancora di
pit quelli trascorsi dal giorno in cui era iniziata la guerra.

- Sei sicuro di non essere morto?

- La morte deve essere simile alla fine, ma questo,
tutto questo, ¢ senza fine.

| soldati ricordavano il momento in cui avevano detto
alle loro madri che sarebbero partiti per la guerra; e le
madri avevano pianto dopo aver preparato indumenti
puliti per il giorno della loro partenza. | soldati
ricordavano i racconti di vecchie guerre ascoltati dai
nonni, e sembrava che le guerre attuali non
assomigliassero affatto a quelle. | soldati ricordavano

anche |'addio delle ragazze alla stazione, addio e ancora

addio.

- Ma la guerra un giorno finira.

- Jl, e quelli che hanno perso gli occhi forneranno a
S q li che h ¢ g| hi t |
oro paese con la loro cecita, quelli che hanno perso le
loro p o | o, quelli che hanno perso |
gombe si fermeranno in citta per mendicare davanti ai
portoni della cattedrale, vergognondosi di tornare al loro

paese.

- Non preoccuporﬁ, vinceremo noi la guerrol



- La sorte dei vincitori non sara molto diversa. | nomi
dei morti verranno ricordati solo nell'infimita domestica,
che siano vincitori o vinti. Per ognuno di loro i
accenderd un ricordo, come la candela la sera, allo steso
modo per i vincitori che per i vinti.

A volte le esp|osioni si udivano vicine e pezzi di terra

cadevano fin dentro la trincea.

- | morti sottoterra ma anche noi vivi torneremo

senza niente per il cielo.

A volte c'erano esplosioni cosi forti da rompere il cielo.
| soldati rimanevano a bocca aperta e occhi spalancati e
il firmamento cadeva sotto forma di minuscoli cristalli,
ma non erano le stelle della notte e nemmeno il cielo
azzurro a cadere. Il suono dei cannoni spaventava ['ario;
la mitraglia aveva sradicato piante e alberi, ma il

mondo era condannato ad andare avanti.
- Siamo tutti appesi alla stessa corda.
- Non ha senso que“o che dici.

Tutto era fermo, nella terra morta delle trincee e del
filo spinato. La ferra sembrava arata, non dal lavoro dei

contadini ma dalle brecce aperte dalle bombe.
- Non ho detto che lo abbia.

Un cane zoppicante che veniva dall'altra partfe sall

sul parapetto. La sentinella gridb e si accesero i fari. |



soldati nelle trincee si sveg|iorono e si vide il picco|o cane
saltellante illuminato dalle luci, un po” spaventato e un
po  temerario, che correva zoppicando da una parte
all'altra. In mezzo agli spari e il filo spinato, sotto la luce
potente dei fari, il cagnolino grido mentre stramazzava

a terra in modo molto strano.

IV

Era mezzogiorno, il sole cadeva come una pietra rossa
su quelle terre. Arrivo un cavallo, dal muso sbuffava
vapore. Portava in groppa un messaggero stanco e
sudato.

- Oggi avanzeremo.

- Lasciare la trincea? |mpossibi|el

- Perché?

- Perché non l'abbiamo mai lasciata.

L'ordine tanto desiderato arrivo quondo ormai non
se |‘ospeHovono piu. Si erano abituati a que| posto,
fatto per rimanere i per sempre. All'alba il capitano,
toccandosi i baffi grigi con la punta delle dita, dalla

collina por|€) ai soldati, gridondo;



- Oggil Oggi ¢ il giorno scelto per la gloria della
nostra armatal Oggi & il giorno in cui inizieremo o
schiacciare il nemico come si fa con le formiche!

Pifano e i suonatori di tamburo, dopo essere stati a
|ungo in dispor’re, uscirono dai loro noscondigh suonando
i flauti e i tamburi. | soldati si caricarono il sacco in
spalla, imbracciarono i fucili e si avviarono in truppe
schierate:

- Ordine di avanzarel

| covo”i, i carri, i soldati grigi avanzavano. Fog|iome,
buche, piantfe abbattute, precipizi, terra bruciata. Il filo
spinato seminterrato provocava loro ferite ai piedi, ma

avanzavano.

Le trincee dei nemici erano vuote. | soldati procedevono
in Fi|o, con i loro pesonﬁ Fuci|i, guordondo la schiena di
que||o che i precedevo. Il loro desiderio? Probabilmente
prendere in mano il Fuci|e, appoggiare il calcio alla
spo”o e sparare, o forse no. Ma i mi|i’rori, arrivati ai rovi,

sparavano di rovi.



Non si vedevano tracce del nemico. A volte dai rovi
usciva una lepre saltando e, se colpita da qualche sparo,
faceva una capriola e cadeva a terra morta.

- Attenzione! Il nemico & in agguato!l - gridava ogni
tanto il capitano.

| soldati camminarono e camminarono. Ccmpi,
colline, poi un deserto di sabbia. Camminarono a lungo
sulla sabbia senza trovare niente, senza intravedere
nessun nemico all'orizzonte, timorosi di una boHogho e,
allo stesso tempo, desiderandola.

Dopo aver camminato per giorni, arrivarono alla
citta. Piu che di una citta, si trattava di un cumulo di
macerie di guerra. Le case grandi erano distrutte.
Senza tetto, senza pareti, rimanevano in pieo|i solo
alcuni pezzi di muro, come se stessero aspettando
quo|cosq Nell'aria cera odore di cloroformio e di
sangue, di po|vere e di benzino, di |oo|vere da sparo e
di rose co||oeeroJre. Non cera nessuno per strada, ad
eccezione dei cadaveri color cenere di chi era rimasto

imprigionato sotfo le travi.

Alcuni soldati entrarono in una caffetteria; lo specchio

era rotto e le sedie rovesciate a ferra.

- L'onore di un popo|o si dimostra in guerra - lesse

un soldato su una parete.



Lasciarono la citta alle loro spalle. Quell'esercito che
andava alla ricerca del nemico si inoltro di nuovo nella
pianura. | soldati camminarono a |ungo, oggiungendo
nuova stanchezza a que||o vecchia. Alcuni lasciavano il
carico sul ciglio della strada per continuare piu leggeri.
Solo i vestiti che indossovono, la borroccio, larma e le

munizioni.

Il vento alzava la po|vere che si mischiova alla saliva
dei soldati. Con la saliva la |oo|vere entrava nei loro
corpi, sebbene sputassero per terra, ripetuti sputi secchi

e amari.

VI

Un giorno, dopo aver camminato a |ungo per la
pianura, videro delle monfogne. Avviafisi verso que”e
cime, arrivarono fin sotto le pendici di alcune grcmdi

rocce.

Dall'altra parte di que”e rocce proveniva un forte
mormorio. Stettero ad ascoltare, alcuni dissero che si
trattava di un grosso gregge di capre, altri sostenevano
che poteva essere il rumore di unaltra citta. Ce ne fu
uno che disse che poteva essere la fine del mondo. |l

COpiJFOHO, oppoggiondo I'orecchio contro la roccia, disse



che quello che cera dallaltra parte doveva essere
laccampamento  dei nemici. Ordind di rimanere in
silenzio, lui li avrebbe vigilati. Poi i avrebbero attaccati
di sorpresa.

- Fermi - disse. - Il nemico & nascosto dietro quella

cima, voi rimate qui, saliro io.

E comincio ad inerpicarsi tra le rocce, verso quel
mormorio e que| rumore. |l capitano sali e noi soldati
non udimmo altro che il grio|o soffocato del vincitore,
sovrapposto al mormorio che proveniva dall'altra parfe.

Durante la notte rimanemmo a guordore la luna, in
attesa. La luna percorreva la sua rotta, senza prestare
attenzione al nostro esercito, come fosse la nave

dell'eternita che solca que| mare nero la in alto.

Il copitano non tornava. | soldati parlarono  del
nemico, convinti di averlo vicino. Si continuava a sentire
que| rumore. Fecero una riunione urgente ma non
retrocedettero. Decisero che il giorno o|opo sarebbero

saliti sulla cima di que”e rupi.

I pomeriggio del giorno successivo salirono fra le
rocce. Quando arrivarono in cima, i soldati videro che
que”o rupe finiva in un precipizio e li sotto iniziava il
mare, il mare azzurro e verde, e rosso, fino all'orizzonte.

In que| momento era tutto rosso perché un gigantfesco



sole stava cadendo e si stava immergendo oltre
I'orizzonte, come una testa mozzata.

In fondo ol precipizio si Frongevono le onde e si

poteva vedere il corpo del capitano sbattuto di qua e di
la dalle onde del mare.

| soldati notarono il sapore della salsedine sulle

|Obbl’0 e |CI brezza accarezzo i |OI”O cuori.



LA SPADA NELLA FORGIA

”E facile fare una poroc/)’a,

non c'é niente di pit facile.

E anche triste.

La si trova praticamente gia fatta"

Fool il buffone

- Mi ricordo ancora di que“o spodo infilata nella roccia.
Coaio e io eravamo picco|i, giocavamo da que”e porJri e
non so perché presi in mano que”o spodo abbandonata.
Da allora mi nominarono re delle terre dell'ovest.

- Certo, Signore - disse Fool - sebbene la maggior
parte dei cavalieri del regno non lo accettasse.

- Non credi, Fool, che io avessi le doti dell'eroe?
- Certo, Signore.

- Mi dicevano che non avevo una progenie regale,
ma arrivo Merlino a confermare quo|i erano i miei veri
antenati. Confermo che ero figlio di Lady Igraiene che si
era unita a letto con il re Uther Pendragon, senza

pOrJrico|ore lussuria penscmdo che fosse suo marito, il



quale invece era gia morto da tre ore. Dichiard anche
che Igraine e Uther Pendragon dopo tre giorni si erano
sposati.

Si, Signore, Merlino ha sempre dimostrato di
possedere una fertile immaginazione.

- Disse che io, qucmo|o nacqui, venni porJroJro nel

castello governato da Sir Ector. La gente gli credette.

- Crederci? Che importanza aveva crederci?
Avevamo bisogno di un re, e que| re eravate Voi.

- lo penso che non ci credette nessuno - disse Re
Artu un po’ diffidente. - Ma nessun cavaliere, pensando
che g|i altri ci credessero, disse niente.

Nella sala della Torre di Etxaburu, seduti davanti al
focolare, i due wvecchi uomini stavano conversando.
Quando por|ovono guordondo il fuoco, sembrava che
volessero oppendere le loro poro|e alla catena di que|
camino. | rami di Foggio non erano molfo secchi, si

consumavano producendo pl[,l fumo che ]CUOCO.

Re Arty, finito il lavoro dei campi e que”o della stalla
o|eg|i onimo|i, si era cambiato g|i abiti da lavoro e si era
vestito per lo sera. Si era tolto i calzari, i vecchi
pon+o|oni, la cintura neraq, la camicia e |l coppe”o e
aveva indossato una tunica scarlatta. La tunica scarlatta
foderata di erme”ino, poi si era messo anche la corona

in testa.



- Comunque - diceva - erano rimasti alcuni ribelli
Dovemmo combattere una dura guerra sui campi di
Caerleon.

- Si, Signore, lo ricordo. Li attaccammo quando
erano oddormen’ro’ri, o||'improvviso, e non ne lasciammo

ViVO nemmeno uno.

- E cos+igommo anche i cronisti che scrissero che
quelle era stata una crudelta - inizio a ridere Re Artu. -
Ti ricordi, Fool, il fuoco che facemmo con i loro libri?

- Era molto piti luminoso e piu grande di questo.

- E stato un peccato che g|i scritfori si siano
spaventati, che i compositori di versi siano fuggiﬁ
assieme ai musicisti. Tutte le poesie vennero dimenticate,
ad eccezione di una, che solo tu ricordavi. Dovresti
ricordare di nuovo que| vecchio poema.

E il servitore scruto nel pozzo dei suoi ricordi. La
cera quo|coso, come in fondo a un precipizio, una selva
oscura, querce o foggi, e una ghiondoio nascosta tra le
fog|ie. Volle ascoltare il suo canto, ma non si potfeva
sentire niente a causa del rumore prodoHo dal tempo.

SO|O |O vocCe d€| vecchio re:

- Poi continuammo a lottare, finché non conobbi la
Fig|io di Re Logredonce, Ginevra. La stessa donna che

tutte le sere si rinchiude nella soffitta di questa torre a



camminare avanti e indietro e a piangere, la donna di
cui senfo sempre la mancanza.

- S, Signore.

- Ascolta, Fool, i suoi passi qua sopra e poi i battiti
dei nostri cuori. Hanno lo stesso ritmo. Dobbiamo
portare qui un fisico che ci spieghi perché i battiti dei

nostri cuori si sincronizzano con quei passi.

| servitore si alzo e, zoppicondo, ando a prendere la
pietra per il letto. Torno sollevando la pesante pietra
grigia e la mise vicino al fuoco. Poi prese il mantice e

cerco di ravvivare le fiamme.

- Ti ricordi, Fool, il giorno in cui venne da me lo
mog|ie del nemico? Era la mog|ie del Re Lot, e non
sapevo che fosse mia sorella. Mi piacque molto e me la
portai a letto. E una cosa che noi uomini facciamo per

dimostrare la nostra bellezza e il nostro pofere.
- S, Signore‘

- Poi venne Merlino a comunicarmi che avrei avuto
un Figho da mia sorella. Che avevo concepiJro una
creatura nel sangue di mia sorella e che era un peccafo
grave, e che que| bambino sarebbe cresciuto come un
fantasma. Che avrebbe ucciso i miei cavalieri, distrutto il

mio regno e avrebbe sconfitto anche me.

- S, Sig nore.



- Quel Fig|io, ﬂg|io del demoniol Volle farci credere
che il demonio non esisteva, ma invece era sempre h, da
quo|che parte. Merlino disse che que| ﬂg|io sarebbe nato
il primo giorno di maggio, il giorno dei Fesfeggiomenﬁ
della primavera e che l'avrebbero chiamato Mordred.

- Ricordo, Signore, che deste lordine di portare a
corte tutti i bambini nati il primo maggio, ma non
aveste il coraggio di uccidere tutti quei neonati e
ordinaste di lasciarli in riva al mare, di abbandonarli alle
onde su delle picco|e imbarcazioni.

Gli occhi di Fool divennero rossi, forse a causa delle
fiamme che stava osservando.

- Anche mio figho era uno di quei bambini che
furono abbandonati in mare - continud il buffone - e
anche lui si perse in que”e immense acque.

Si sentivano i passi di Ginevra dl piano di sopra,

camminava con zoccoli di |egno su e giu per la soffitta.

- MO che be”o ]CU I| nostro regno CIG que| momento in

poil Di' la verita, Fool.

- Si, Signore, tutti i mercanti e i cavalieri dell'ovest

desiderovono recarsi OHO vostra corte.

- Abbiamo garantito al nostro regno un'epoco

dorata, non e vero?



- Si, Signore. Dopo la morte di Uther Pendragon
aleuni cronisti dissero che vivevamo nell'eta del ferro.
Anche quello scrivano mori sotto una spada di ferro,
ma Voi, Voi avete vissuto sotto una corona d'oro.

- Avevamo trovato la pace e lequilibrio eterni.
- S, Signore.

- Si, Fool, si. Né gli arcivescovi, né i cavalieri, né i

servitori, nessuno si & mai lamentato del suo re.

- Per lo meno non si & lamentato due volte, mio

Signore, non era consentito.

- Tu sai raccontare le cose molto bene, Fool,

raccontami ancora com'erano i nostri tornei.

- Nella gromo|e sala del castello - il buffone alzo la
voce - con la protezione del Re e della Regina,
mangiavamo agnello e ascoltavamo musica. Poi, dopo
esserci pu|i’ri il grasso dalle mani, ci avvicinavamo a
gruppi al campo dei tornei e | ci sedevamo Jrromqui”i, al
sole o allombra. Si riunivano quattrocento cavalieri, si
Jrog|ievomo g|i abiti di pace, indossavano le armature da

guerra e montavano sui loro forti cavalli.
- Sopro autentici cavalli - lo interruppe Re Artu.

- Quelli si erano dei veri covo”i, non dei po|ofreni,
buoni per farci passeggiare le mog|i, e nemmeno ronzini

da soma, ma dei veri cavalli per cavalieri.



Il 're si mosse sulla sedia e o||ungb il braccio. Con la
punta delle dita tocco la pietra, per vedere se si stava
scaldando, e recupero immediatamente la sua posizione
da re.

- Guardate lo bellezza di quella gente - confinuo |l
vecchio servitore come se stesse recitando. - I Re e la
Regina sul poo|io e questo buffone colorato circondato
da dame e donzelle. E in men che non si dica inizia il
torneo: i cavalieri abbassano le |omce, afferrano g|i scudi
e si avviano al galoppo uno contro laltro. La violenza
dello scontrol Gli scudi vanno a pezzi. Cadono a terra
loro e i cavall. Ma i covo|ieri, seppur a 1(0+ico, si
rimettono in piedi, sfoderano la spada e continuavano il
combattimento a terra.

- Mi sto annoiando, Fool, cosa facciamo?

- Se volefe, Signore, mentre la pietra si scalda,
possiamo salire in cima alla torre e guordore le anatre

passare.

- In cima alla torre? Si, & vero che il passaggio delle
anatre al tramonto & merovig|ioso, ma lo si puo

osservare anche da questa finestra.

Si alzarono dalle loro sedie e si avvicinarono alla
Fineerro, per guordore il cielo dove lazzurro stava
lasciando il posto alloscurita. E I videro passare uno

stormo di anatre a forma di V.



- Chi gli avra insegnato a volare in questo modo?
- Nessuno, Signore.

- Questa si e perfezione!

- S, Signore.

- Che bello! Passano e scompaiono. Inventeremo un
gioco. Dimmi il nome di unaltra cosa che appare e
scompare.

- I sole di oggi, Signore, dopo aver scaldato i vetri
delle finestre si e perso nell'occidente del mondo.

- Anche Merlino se ne ando cosi. Chissa se un giorno
tornera. Gli avevo detto di dimenticare que”o donzellg,
ma ¢ stato inutile. Anche se lui sapeva gid cosa sarebbe
successo. Cosa non fa l'amorel Quella e una lezione,
quella del vetro.

Nella soffitta sopra di loro non si sentiva pil rumore
di passi. | due uomini pensarono che probobﬂmerﬁe
anche Ginevra si era fermata a guordore il passaggio

delle anatre.

- Adesso, Foo|, per continuare a giocare, una cosa
che succedera sempre. Dimmi quo|i sono le cose che

SUCC@dOI’]O sempre OHO stesso moo|o.

-l letame puzzerd sempre, le api regine faranno
sempre rumore, il Jrrhtogho avra sempre tre foghe, la

gente di queste terre stara sempre ospeHondo.



- E questa gente cosa pensa che arrivera?

- Aspeﬁore non signiﬁco pensare che quo|coso
arriverd, aspettare e un modo di vivere, con la
mancanza  di qualcosa. Ma  quella mancanza
appartiene al passato, o al presente, non lo so, e dl
futuro.

- Dobbiamo por+o1re uno scrivano. A Vitoria, «a
Durango o da qualche parte ci sara uno di questi
uomini che sanno scrivere: che racconti in latino la storia
del nostro vecchio regno, in modo da chiarire cose la
speranza e cosa dobbiamo aspettarci.

- S, Sig nore.

- Lo inviteremo al mio palazzo. Domani stesso, Fool,
dovrai preparare il letto nella camera degh ospiti.

- Ma, Signore, in quella stanza da tempo & crollato il
soffito. Nessuno vorra entrarci. Inoltre chissa se c'é
quo|cuno o|ispoero a venire a lavorare nella casa di tre

vecchi, stranieri e poveri.

- Davvero pensi che non verra nessuno? lo g|i
mostrerei questa corona e questa tunica scarlatta e g|i
racconterei che lo scarlatto non era un colore ma un
tessuto di lang, quasi sempre rossa ma che puo anche
essere blu. Anche neg|i abiti si nota la differenza.
RispeHo a que“i dei contadini di qua, i nostri abiti sono

piu e|egon’ri. Siamo una dinastia di re, anche se in esilio.



- S, Signore.

Si sedeftero nuovamente sulle sedie vicino al camino,
dovanti @i rami che non producevono che deboli
fiamme.

- Dimmi una cosa, Fool, io ero un buon guerriero?

- Il Re Artu & stato, come hanno scritto tutti i cronisti,
il miglior cavaliere che sia mai esistitol Il re piu buono e
pit abilel Cosi lo descrivono tutti i cronisti, Galfridus
Monemutensis, Chretien de Troyes, Thomas Malory,
Mark Twain, Alvaro Cunqueiro... I'hanno detto tutti.

- Davvero? E tu come fai a saperlo se non sai
leggere le parole scritte?

- E cosa risaputa, Signore. Quando Re Artu entrava
in guerrag, sui nemici cadeva la paura come cade la
neve. £ quondo era circondato dai nemici, disegnovo
attorno a sé un circolo perFeHo col potere della sua

spodo di re.

- Hai por|o+o bene, Fool. | miei corﬁgioni mi dicevano
che non mi avresti mai perdonoﬁro la morte di tuo Fig|io

e che non dovevo fidarmi di te. Si sbog|iovono.

Ginevra ha ricominciato a camminare sul povimen’ro
di |egno. Ogni SUO PAsso si fa eco nel cuore vuoto dei

due uomini.

- Ho sonno, Fool, preparami il letto.



- E gia pronto, Signore. Andate in camera. Tolgo la
pietra calda dal fuoco e ve la porto subito, avvolta in
un panno bianco.

- Si, vieni alla svelta. Piove troppo. E tutto freddo e
umido. Portamela, ma bella calda, mi addormentero
abbracciandola.



QUI NON CE PRIMAVERA

"Quello fu il co/,oo pit astuto
della guerra c/eg/i oppressori:
far credere og/i oppressi

che fuggire fosse possibi/e

solo in sog no.’

Robert Desnos

Qui non ce primavera, si  passa dallinverno
direttamente all'estate. Dentro le ossa dei prigionieri, in
quesﬁ bracci del carcere, ci sono solo ghioccio e Fuoco,
una pianura di neve e un inferno di sabbia. Quasi non
ci si puod vivere, si puo solo sognare, ma non si puo
immaginare né la primavera né il mondo. | colori, vecchi
e sfumati, variano da que”o del cemento a que”o della
terra, non di piu. Il sole e la luna, molto lontani, sono

strani come circoli di piombo.

Un pomeriggio, quattro amici stanno bevendo il caffe
in una cello. Jose Luzaide, dalla finestra puo vedere
come, pur essendo aprile, sia ancora inverno. La neve
vorrebbe colorare di bianco il pianeta, cadendo a larghe



falde, ma nel toccare ferra si scioglie. Nessuno toglie la
neve, che si accumula senza dissolversi solo sui muri che
circondano il carcere, formando una specie di |ungo
cordone bianco tuttattorno.

- Prima della cucina c'¢ una porta di ferro - dice Jean
Beaulune - e dietro la porta, a sinistra, ci sono delle
scale che scendono. In fondo c'e un grande tombino che,
una volta aperto, immette nelle Fogno’rure.

La voce possiede il segreto della fuga, il modo di
parlare & segreto. E adesso che pit di una persona ne &

a conoscenzad, e ancora piu segrefo.

- La go”erio delle Fogne e |0rgo un metro e mezzo -
continua Jean Beaulune - ce tutta una refe di tunnel
sotto la citta e, una volta imboccata la rete fognorio,
possiamo uscire da uno dei tombini della citta.

Oltre la finestra, piu alti del segno bianco che traccia
la recinzione, volano dei passeri, disegnondo il sogno di
essere go”i cedroni. | passeri non hanno paura della
neve, mentre guordono i fiocchi che si disfano nel

toccare terra.

- Tra la porta di ferro e il fombino c'& una parete -
dice Martin Luku. - Questo non 'hai detto, in mezzo c'e

una parete.



- Ci sono andato quattro volte - risponde Jean
Beaulune - e non ho trovato nessun ostacolo. Dammi
una sigaretta.

La neve & grigia e bianco, scivola nellaria e cade. |l
cordone candido sui muri che circondano il carcere &
sempre piU grosso. | fiocchi di neve cadono inquieﬁ,
dondolano e si dissolvono sul pavimento del cortile
dimostrando che la vita non ¢ dltro che una caduta
come que||o.

I cortile ha il colore della terra bagnata, le pareti
quello del cemento bagnato.

- E una cosa che deve rimanere fra noi tre - dice
Jean Beaulune - possiamo andarcene tutti e tre, mo
dev'essere domani. Tu che ne dici, Jose?

Per alcuni secondi tutti e tre trattengono il desiderio
di Fuggire come si trattiene il fumo nei po|moni,

momenti di silenzio.
- A che ora? - chiede Jose Luzaide.

- /A\H‘OI'O o|e||'o|oer+uro o|e||e ce||e, - risponde JQCIH

Beaulune - domani mattina alle dieci.

| passeri stanno cercando un riparo, cercano i nidi dei
go”i cedroni. | tre amici bevono un altro caffe, solubile in
acqua bollente. Con il bicchiere di p|os+ico bianco in
mano, a Jeon Beaulune si appannano g|i occhioh,

Focendogh ricordare la bruma marina del suo paese.



- Siamo sicuri che dopo il tombino non ci siano altri
ostacoli? - chiede Jose Luzaide.

- Sicuri, cosa signhcico essere comp|e+omen+e sicuri? -
risponde Jean Beaulune. - Ma non possiamo rimandare
la fuga. Presto troveranno il buco nella parete e

dobbiamo fare tutto molto alla svelta.

Non sembra opri|e: inaspettatamente alcuni morbidi
fiocchi di neve cadono sui vetri e sui teli di p|os+ico delle
finestre dove diventano acqua. Forse cade questa
pioggia mista a neve affinché opri|e riconosca se stesso,
in modo che possa specchiorsi nelle pozzonghere del
cortile.

- Come si apre quella porta di ferro? - chiede Jose

L uzaide.

- A ques+o ci penso io - risponde Jeaun Beaulune -

I'ho aperta quattro volte questa settimana.

Il tramonto sta entrando nella notte. | passeri di co|po
si sono nascosti e non si vedono piu. Un vento freddo

entra dalle fessure.

- Senti, ma con questo tempo non avremo pro|o|emi?
- dice Jose L uzaide.

Cose la primovero? La primavera si estende come
una refe in volo. |mmogino il volo della Forfo”o, che
inizia dal prafo e vola sopra fiumi, boschi, orti e finestre,

si avvicina anche alla citta, entra da porte senza porte,



illumina le piazze e poi, salendo pit alto del bastone dei
bambini dispettosi che la insequano, ritorna ai boschi.

- E primavera - dice Jean Beaulune, e tutti e tre
ridono. - Non c'¢ miglior iniziol

Si & sentita la chiomata dei secondini. E ora di
chiudere le celle. Gli uomini in uniforme so|gono le scale

con i loro mazzi di chiavi.
- A domani - si sono detti i prigionieri.

Ognuno si avvia alla propria cella. | secondini
chiudono una a una le por’re di Ferro, dando tre giri di
chiave.

Jose Luzaide, in cello, puo ricordare i campi. A
quest'ora ogni prigioniero & sdraiato sul suo letto e cerca
di ricordare quo|coso|. Bisogno chiudere forte g|i occhi.
Gli torna in mente quondo mangiava susine davanti a
una casetta di montagna un pomeriggio di giugno.
Chiudendo g|i occhi un po‘ meno for’re, una scura strada
della citta, di notte, abitata solo da auto addormentate
e cani rondogi, in attesa di quo|cuno. Muovendo un
poco g|i occhi, senza aprire le po||oe|ore, si ricorda anche

del bacio dell'amica che arrivo con un'ora di ritardo.

E si ricorda delle pionJre. Delle pieJrre no, solo dell'erba
alta all'altezza o|eg|i occhi. Allora apre g|i occhi. E i
avvicina alla finestra per guorclore attraverso il vetro

appannato. Fuori, di notte, le guqrdie delle mura girano



i loro fari da una partfe allaltra. Nevica ancora. Jose
Luzaide, po+endo sceg|iere quo|coso da fare, disegno
degli alberi sui vetri appannati, contro lintermittente
luce azzurra dei fori. | passeri, ormai ritiratisi per la
notte, nei loro nidi covano un sogno.

I giorno successivo, quondo si sveg|iono, nella cella &
tutto fermo. Due limoni molto gio1||i sopra lo stretto
+ovo|o, alcuni fogh e libri sparsi, una picco|o rao|io, forse
la fotografia di una ragazza sulla parete. Jose Luzaide
si alza dal letto quando sente i secondini aprire le porte
e, affento al suono delle serrature che passa da una
cella all'altra, aspetta il momento che aprano anche la

sua.

| tre amici, quomo|o si riuniscono in fondo alla sco|o, si
guordono tra loro senza por|c1re, come se non avessero
niente da dire o come se temessero che anche solo una
poro|o potesse svelare il segreto. Dal cortile si vede il
cielo |im|oio|o ma |'atmosfera & grigia, mentre prendono
il caffelatte della colazione, un caffelatte annacquato che
si servono dai pen’ro|oni e con cui riempiono i bicchieri

bianchi di |o|oerico.



Non ci sono tracce della nevicata del giorno prima
ed e scomparso anche il cordone bianco del recinto. |
passeri volano sulle pozzanghere del cortile, fanno
giravolte nellaria e vanno da una parete allaltra alla
ricerca di quo|coso.

Quando Jean Beaulune da il segno|e, i tre prigionieri
entrano dalla porta della cucina. Procedono sul corridoio
senza far rumore, calpestondo leggermente |l
pavimento di cemento. Girano a destra. Arrivati davanti
alla porta di ferro, Jean Beaulune prende dalla tasca un
mazzo di chiavi e ne infila una nella serratura, poi
un‘altra, la gira due o tre volte. Con la terza chiave la
porta si apre. Dentro & buio.

- Attenzione - dice Jean Beaulune - ci sono le scale.

Entrano nelloscurita uno alla volta, scendono un
grodino o|opo [altro, facendo attenzione dl pavimentfo
umido e scivoloso. Martin |_ul<u, il primo a scendere,
procede fimoroso, si appoggia alla poreJre umida ma
non trova oppig|i. Shatte contro le piefre con la testa e

le ginocclﬁio.

- Dobbiamo accendere un fiammifero - dice Jean

Beou|une.

AH‘improvviso i loro visi e le loro mani si i||uminono,
cosi come il muro che si frovano davanti. In basso c'e un

bUCO.



- L'hai fatto tu? - chiede Jose Luzaide a Jean
Beaulune.

Martin Luku & gia dadll'altra parte del buco e Jean
Beaulune sta passando. Non 'hanno sentito, ma anche
Jose Luzaide & entrato e si ritrova in una piccola stanza.
Gli altri due sono in mezzo, davanti a un fombino
chiuso. Un altro fiammifero. Senza fare rumore alzano |l
peson+e pezzo di ferro; solo lo scricchiolio della ruggine
che si stacca, simile al canto dei passeri. L asciato |l
coperchio in un angolo, vedono il buco che c'¢ sotto, un
largo buco quadrato verso il basso e con appigli per
scendere.

Due o tre metri piu in basso, in fondo, inizia uno
stretto condotto orizzontale rotondo e imcongoJro. Martin
Luku riesce a fatica ad infilarsi dentro, con la testa in
avanti e strisciando nel Fongo, alla spaventosa tremula
luce di un altro fiammifero. Quello stretto buco lo porta
ropidomen’re alla go”erio delle Fogne‘ Si alza in piedi,

immerso ne||'ocquo marcia fino alle ginocchio.

- La strada della primoverol - dice ridendo quondo

alla luce del fiammifero vede arrivare i due amici.

Procedono veloci |ungo il Jrurme|, al buio, spinﬁ dalla
fretta di uscire dall'oscurita, dalla sporcizia e dalla
puzza. QueH‘ocquo che arriva alle ginocchio non e uno
specchio, ma & il chgo nero di cui sono piene le loro

scarpe.



Jean Beaulune accende un altro fiammifero, per
riposare e per vedere quellacqua morta, le vecchie
pareti e quella galleria senza fine. Ratti e ragni sono
testimoni  del loro viaggio. E i pipistrelli?  Sono
addormentati a testa in giu sul soffitto della galleriq,

come nere stalattiti.

| tre prigionieri vanno avanti. Ogni tanto intravedono
in alto un debole raggio di |uce, il buco di uno dei
tormbini della citta, che sembra invitarli a uscire.
Camminano a |ungo e passano davanti a molte scale
arrugginite.

- Qui possiamo uscire - dice o un certo punto Jean
Beaulune.

A||ungc1 la mano verso una scalg, guordando la
sottile luce che si puo vedere in alto.

Lui sale per primo, inerpiconclosi su per i grodini di
ferro arrugginiti e consumati. Jose Luzaide e Martin
Luku sono dietro di |ui, sembra che stiano risalendo da
una fomba orrompicondosi sulla colonna vertebrale di

un gigantesco animale sepoHovi.

In alto, quondo facendo forza con le spo”e hanno
alzato il tombino di ferro, il sole g|i ha fatto male og|i
occhi. Nel sentire |'aria pu|i+o si sono innervositi. Per un

attimo, visti i pieo|i di que||i che passano vicino, non



hanno il coraggio di uscire. Forse sono nel centro della
citta.

Ma lo fanno. La genfe si ferma a guordorh, un
bambino li indica a una donna:

- Guarda, guarda..

Neri da capo a pieo|i, mentre si avviano correndo sul
marciapiede pieno di gente verso il mercato della citta,
Luis Luzaide pensa che non hanno un posto dove
andare a nascondersi.

Sulla strada del mercato tutti li stanno osservando.
Al fruttivendolo & caduta una cipo||o dalle mani e dl
cliente una pera colorata. Corrono, come personaggi di
un altro mondo piu sporco, sbattendo nervosamente le
ali.

Arriva un‘auto a gran velocita. Frena e ne scendono
o|eg|i uomini armati, griclondo che sono la Polizia e
punfondo le armi contro i Fuggiﬁvi‘ Li avvisano che, se
non si Fermono, li uccideranno. E sparano: le ur|o, la

corsa e il rumore o|eg|i spari spoverﬁrono l'aria.

| fuggioschi prendono un'altra strada. Dietro di loro le
sirene che li assediano, po|izioHi con la pis+o|o in mano
che sparano.  Jean Luzaide pensa che deve
assolutamente arrivare alla casa che ha in mente, la
casa circondata da fiori di borrogine, dalla ragazza

della FoJrogroFio appesa da tempo alla paretfe della sua



cella. Da chi se no? Ha scavalcato un muro, fatto un
salto dallalto e corre dietro alcune grandi case.

| po|izioHi lo rincorrono sporondo. I fuggiosco ha il
fiato spezzato, una parte in quella lotta, l'altra vicino al
gallo cedrone di un lontano albero. La gente & dlle
finestre e osserva queg|i uomini che scappano. La gente

non si muove.

Martin Beaulune lascia indietro i po|izioHi. Roggiunge
la casa della ragazza che lo guordovo dalla paretfe
della cella. Allentrata c'e aria di primavera, ci sono | fiori
di borragine. Con il pugno ha bussato alla porta. Si &
operJro ma g|i spari incrociati fanno cadere il {uggiﬁ\/o in
un buco |oro1cor10|o.

| prigionieri si sono sveg|io+i in cella nei loro letti con in
testa un'incredibile disfatta, sotto le lenzuola e le coperte
di corda. Ognuno sente il proprio corpo come fosse

un unica gronde ferita.

Ma non & una ferita nuova, anche quondo sono nati

avevano que||o ferita. Tutti i bambini nascono con



quella ferita e probabilmente vengono al mondo
affinché quella profonda ferita resti aperta.

Guardando dalla finestra si vedono la nebbia e le
nuvole basse. Il nuovo giorno guordo con espressione
triste il carcere, come gli ospedali e le caserme. Il vento,
grazie a un vetro rotto, spinge dentro la cella alcune

gocce d'acqua e l'aria fredda.

Un secondino passa di porta in porta a fare la conta.
Si & fermato a discutere con un prigioniero davanti dlla
porta di una cella e non si sente altro che la sua voce.

- Noi vi proteggiamo. Noi vi diamo da mangiare.
Noi vi diamo un letto dove passare la notte. Noi vi
diamo uno spazio dove passeggiare e il tempo per farlo.
Cosa volete di piu?

| prigionieri sono scesi uno alla volta in Cor+i|e,
sentono il vento freddo. Ce ne sono alcuni che, poco o

ben vestiti, hanno sempre freddo. Anche su di loro cade

la nebbia.

Quando Jose L uzaide arriva, trova Jean Beaulune e
Martin Luku che lo aspettano davanti al corridoio della
cucina. Jeom Beaulune apre senza prob|emi la por’ro di

FQFI”O e SCQI’]dOI’]O per SCO|€ scure.

F stato difficile sollevare il tombino delle Fogne,

saldato dalla ruggine. Ha trovato un pezzo di ferro con



cui far leva. Sta facendo forza. Riesce a liberarlo e a
spostarlo.

- Ho lavorato nelle ferrovie - dice Jose Luzaide.

Si infilano facilmente nel tombino e scendono fino alle
go||erie delle Fogno’rure che sono abbastanza grondi da
pofer essere percorse in piedi. Procedo tutti e tre,
trascinando i loro piedi nelle acque marce. Ogni tanto
accendono un fiommh(ero, per assicurarsi di essere

ancora in que| |ungo +unne| marcio.

Ben pres+o vedono, in o|+o, il primo raggio di luce e
una vecchia scala orruggini’ro che por’ro su. Uno a uno
sa|gono.

Quando alzano il Jrombino, non si senfe rumore di
gen+e. Anche quomdo guordcmo fuori, vedono poc|’1e
persone. L 'aria & occupo+o da una spessa nebbia.

Sono in un |uogo dove ¢i sono solo pieJrre sparse ed

erbo Secca.

- Sembra una stazione - dice Jose Luzaide quomo|o

arrivano davanti a un vecchio vagone.

- La cosa mig|iore - dice Jean Luku - & che uno di
noi vada a cercare una macchina o un altro veico|o, e

che g|i altri due restino qui ad aspettare.

- Andro io - dice Martin Beaulune.



E si avvio. Tra le pietre e i rovi. Attraversa alcuni
binari. Tempo fa ammucchiavano le pietre, collocavano
le travi di legno e con destrezza univano le rotaie di
ferro. I lavoratori della Ferrovio, o||oro, indossavano una
tuta nera.

C'e nebbia. La nebbia si estende per le strade della
cittd, come un gigantesco morbido tram. La gente che
cammina sui morciopiedi, le automobili sulle strade e
anche le case non sono altro che delle sagome grigie
quasi incorporee.

Jose Luzaide non sa dove andare, po+rebbe sequire
la corrente della nebbia, ma ignora dove sia direta.

Bussa alle porte, non se ne apre nessuna, come se
fossero immerse in un profondo sonno. Continua lungo
il marciapiede e a un cerfo punto si siede per terra.

- Chi va l5? - chiede una sagoma.
Martin Beaulune non risponde.

- Non e |l giorno adatto per rimanere per strada -
continua la voce, - non hai una casaq, vero? Puoi venire

a casa mia, se VUuoi.
- Grazie - dice Martin Beaulune - ma..

- Berrai quo|coso di co|o|o, un caffe o un |iquore; vieni
a casa miag, con queero nebbia non c'é nessuno per

strada e la notte sard ancora piu fredda.



Jose Luzaide non puod rifiutare, va con quell'uomo,
con que||o sagoma. Cammina vicino a que||o scura
Figuro che a mo|openo vede e che g|i fa paura.

Entrano in un portone. Anche allinterno della casa
ce la nebbio. Atftraversano porte di ferro e lunghi
corridoi. Jean Luzaide pensa che que”'uomo viva in un
vecchio |oo1|ozzo, mentre da dietro vede da vicino le sue
scarpe nere che so|gono le scale di pietra.

Arrivano a una gromo|e sala, ci sono alcune sedie.

- Siediti - gli dice 'uomo - bevi qualcosa. Vediamo

cosa ce i nellarmadio, cosa vuoi..

La nebbia piano piano sta scomparendo per fare
spazio in quella grande sala non si sa a che cosa. Jean
Luku si rende subito conto che alle finestre ci sono
sbarre di ferro. L'uomo torna con una bottiglia in mano
e, quomo|o si avvicing, si vede che & un secondino della
prigione. L&, seduti su altrettante sedie, ci sono Martin

Beou|une, Jean Luzoide, Jose Luku e alcuni altri.

Da liin poi tutte le porfe sono chiuse.



IV

La sensazione & che si debba ricominciare di nuovo
tutto da capo. Nella cella tutto & fermo, due limoni gialli

sul picco|o tavolo, roggiungibih o||ungomo|o il braccio dal
letto.

Per Jean Beaulune, in cortile, il caffelatte ha sempre
lo stesso sapore di acqua calda. Nel corridoio che porta
alla cucing, da una por+e ci sono i secondini e dall'altra
alcuni detenuti, Jose Luzaide & nervoso, aspetta da
tempo. Martin Luku sta fischiettando guardano la
recinzione, sulle labbra ha un vecchia musica. La neve
del giorno prima ¢ diventata acqua, le pozzanghere del
cortile sono diventate piu grcmdi, specchio per le nuvole.

- Adesso non possiamo andare - dice Jose Luzaide -

guordondo i secondini sulla por’ro della cucina.

Ma preero invece poJrrormo avviarsi. Proseguendo
|ungo que| corridoio stretto e buio, troveranno la porta
di ferro chiusa. Jean Beaulune proverd ad oprir|o con
un fil di ferro, facendo molto rumore mentre lo rigira
nella serratura. Si rendono conto di non poter fornare
indietro e mentre stanno oprendo la porta, indossano
ciascuno un cappuccio. Riescono ad oprir|o. E si avviano

nervosi giU per le scale buie.



Jose Luku ha sentito i passi di un secondino e si e
fermato vicino alla porta. | pesanti e rumorosi passi del
secondino si stanno avvicinando. Jean Beaulune e
Martin Luzaide sono in silenzio in fondo alle scale e da
i vedono due corpi cadere giu fino a loro.

Jose Luku ha portato un coltello  alla go|o del
secondino che rimane zitto e spaventato. Poi, da terra, la
guordio dice loro che non era solo, che arriveranno
subito g|i altri e che sono armati, mentre Jean Luku g|i
|ego le mani dietro la schiena.

- Perché lo fate? - chiede il secondino. - Che cosa vi

manca’?

- Di notte - dice Jean Luzaide - quando mi sveglio al
buio, allungo le braccia alla ricerca di un corpo morbido
e fiepido. Vorrei cadere nelle braccia di qualcuno ma
non frovo nessuno, solo la fredda parete. Il mondo

intero si tfrova oltre que”o parete e mi manca tutto.

Martin Luzaide sale fino alla porta chiusa e sente il
rumore dei passi di altri secondini. Li prenderormo alla

sveHo, non g|i daranno via di scampo.

Jean Beaulune, entrato dal buco nel muro, prova ad
alzare il tombino. Rompe la ruggine e salta dentro, ma
si rende conto che l'entrata al tubo rotondo di sotto &

ChiUSO con o|e||e sborre.



- Ho portato una piccola sega - dice Jose Luzaide,
o||ungcmdo il braccio verso I'amico - prendi, dobbiamo
passare.

Jean Beaulune, dentro la fogna, sta segando una
delle sbarre arrugginite. C'e ancora una possibilita, se
riescono a segare le sbarre, di perdersi nelle go||erie
sotterranee della citta e da qualche parte ritornare al

mono|o.

Jeon |_uzc|io|e, rumorosamente, e riuscito a segare
una sbarra. Fa molti sforzi per passare da que||o1 stretta
apertura ma neanche rompendosi le ossa & possibile.
Deve segarne un'altra. Si sentono forti rumori di porte e
di passi che si avvicinano. Ecco, si & ferito le dita e il
segheHo g|i scivola dalle mani insanguinate.

Raffiche di spari, al buio, forti esplosioni e ormai &
tardi, eccetto che per g|i spari e per le grio|o. La
primavera non sorride ai Fuggioschi. Jean Luzaide esce
da que”o sporco buco Jrog|ienc|osi il cappuccio e
qu0|cuno g|i punJro una luce neg|i occhi. Abbogho’ro, non
vede bene, nel boghore intravede solo po|izioHi con
mitra fumanti. || secondino sequestrato ¢ in ginocclﬁio e

cerca di liberarsi dalle corde.

| po|izioHi ordinano che si Jro|gcmo il cappuccio. Jose
Luku non si muove. La luce delle torce ¢ rossa sui visi
o|eg|i agenti. A Jean Luzaide ordinano di Jrog|iere il

cappuccio a Jose Luku. Si avvicina tremando sotto la



luce. Jose Luku resta fermo, anche quando 'amico gli
toglie dalla festa quella tela nera. Gli occhi socchiusi, la
bocca semiaperta, cieco e muto. E sulla fronte un punto
rosso dal quale esce del sangue.

Proprio come il passero quonclo un pezzo di piombo
gli stroppa la vita.

Poi i po|izio++i picchieronno a sangue g|i altri due
prigionieri. Grideranno che qui per gen+e come loro non
ci sara mai piu una porta aperta. Mentre li trascinano
clenJrro, og|i cmgo|i delle loro labbra il sangue si mischia
al sudore e all'oscurita.



LA DONNA E L'INCUBUS

" demoni non sono morfo/i,
ma le loro passioni sono simili
a quelle degli esseri umani.

Son’r‘Agos’rino o|'||opono

La donna guordovo Spesso la Fofogroﬁo del loro
matrimonio. Lei indossava un abito bianco e |ungo, i
fiori in mano, le guance o||egre e il luccichio della felicita
neg|i occhi. Accanto a lei suo marito, un uomo robusto,
abito |eggermen+e stretto sulla pancia e baffi neri sul
viso pu|iJro. La foto ormai ingioHiJrQ era di molto tempo
fa. Adesso la donna era pil magra e attorno og|i occhi
notava due occhigie nere ogni volta che si guardava
allo specchio. Tentava invano di colorare le labbra, ma
le rughe velocemente risucchiavo il rossetto. L'uomo che
la donna tanto amava ai tempi della Fo’rogroﬁo, invece,
adesso era molto grasso. Rispe’r’ro allabito di nozze, ci
sarebbe voluta molta piu stoffa per coprire que| corpo e
i folti baffi di un tempo, ormai grigi, erano un



ornamento appiccicato sopra un viso dalla barba fatto
male.

Dopo essersi sposati e aver operfo un negozietto,
avevano vissuto anni pieni di speranze. I dopoguerro
non era stato felice per nessuno, ma 'uomo mandava
avanti il negozio di frutta e la donna ricamava su
commissione; vivevano contenti nella loro casettq,
lavoravano e risparmiavano. Alla  donna  non
inferessava molto non avere un bogno moderno, perché
dovevano risparmiare, anche se le vicine la invitavano a
vedere il loro bogno nuovo. Non le importava non
andare in vacanza destate, sebbene ad agosto
rimanessero tutto il mese praficamente da soli in
quartiere, perché faceva quel sacrificio per la felicita
della Fomigho e del matrimonio.

Passarono g|i anni clopo la luna di miele e non
arrivavano Figh, benché l'avessero chiesto in tutti i modi.
Poco a poco la sterilita, pur non rompendo|o, sfilaccio il
|egome tra g|i sposi. La donna notava lo sguordo
delluomo su di lei: era lo stesso che riservava alle pere
quasi marce che doveva vendere in fretta. Niente ﬁg|i,
cosi che una specie di solitudine aveva invaso la donna.
Come o|o||‘cmgo|o operJro di una FeriJro, il sangue se ne
andava senza lasciare tracce di vita. E, senza speranze,
la tristezza prendevo posto nelle sue viscere in modo

pesante e inesorabile.



Quando il marito la sera si spog|iovo, anche la
donna lo faceva, per ripetere al buio l'abitudine di
vecchi compagni di letto. L'uomo si metteva sopra, lei
rimaneva ferma a guardare il soffitto, e cosi fino a
svuotarsi. Poi non dicevano una parola. L'uomo i
addormentava e la donna rimaneva a guardare in alfo,

il cielo senza stelle della stanza.

Di giorno, lo donna si sedeva vicino alla finestra a
ricamare. Ogni tanto, scostava la fenda con la punta
delle dita e guardava la strada. La sedia su cui si
sedeva aveva in quo|che modo preso la forma del suo
sedere, una sagoma piu levigata e lucida. Il suo tempo,
se ne rendeva contfo guordondo |‘oro|ogio, si cuciva con
il filo della rassegnazione.

Provo a dare un nuovo respiro al matrimonio e alla
vita di entrambi. Mise da parte i vestiti antiquati, i
corsetti  difficili e, alla ricerca di una sensudlita
sconosciuta, indossd gonne piu corte e camicette piu
|eggere. Invece di portare sempre abiti grigi, inizio a
vestirsi di verde per suo marito, perché il verde & il
colore  della speranza. Per  quanto cambiasse
obbig|iomen+o, 'uomo non la guordovo nemmeno e,
anche quondo si spog|iovo, non trovava altro che i
movimenti impacciati e offrettati del marito. Sembrava
che lui nemmeno notasse il suo nuovo prof:umo, essenza

di fiori arabi. La donna rimaneva a letto a scrutare



loscurita, dopo aver passato la giornata o guardar fuori
dalla finestra.

Arrivata lestate, inizio a uscire ol pomeriggio. Non
che andasse olla ricerca di niente di porﬁco|ore, aveva
vog|io di uscire per vedere quo|coso o in cerca di
conversazione, nientaltro. Tuttavia, nonostante
camminasse per strada alla ricerca dello sguordo di
quo|cuno, se un uomo la guardovo, o||ungovo il passo.
Pur cercando conversazione, la donna arrossiva se
sentiva  qualcuno  rivolgerle  la parola.  Inquietq,
sembrava che camminasse senza mai avere il tempo di
guardarsi attorno. Era inutfile che passeggiasse per
strada, essendo cosi timida, e cosi penso di uscire dalla
centro abitato. Inizio a camminare sulle strade che si
allontanavano dalla citta. Se si stancava, si sedeva a un
incrocio. Quando non la vedeva nessuno, per il piacere
di fare quo|coso di mo|e, cercava i buchi dei gri||i in

mezzo o||'erbo.

I giorno che imbocco il sentiero per il fiume era un
pomeriggio afoso. Cammino tra g|i alberi e i ge|si carichi
di more mature viola e nere. Quelle che mongib
avevano un sapore dolce e Jriepio|o. I f:iume, lambendo
la murog|io della citta, scorreva giu nella valle e anche
lo donna ando oltre la citta, |ungo il sentiero, finché
raggiunse un salice. Il salice si trovava proprio dove

finiva il cammino. Aveva rami frondosi e le sue foglie



sottili arrivavano fino dllacqua trasparente del fiume
che, indifferente, scendeva leggera come un sussurro.

La donna si chino dolcemente e allungo il braccio
fino o||'ocquo fredda e |impio|o, mentre i raggi che
filtravano tra le Fog|ie brillavano sulle picco|e onde,
sfigurondo la superficie piatta dello specchio.

Porto alle labbra l'acqua raccolta nel palmo della
mano, forse con lintenzione di cancellare il viola lasciato
dalle more. Poi si guards intorno e vide che non cera
nessuno. Inizio a spogliarsi. Sciolse i lacci delle scarpe
con i tacchi, si sfilo la camicetta di seta verde, lascio
cadere o gonna e si tolse la softoveste e il resto fino a
rimanere completamente nuda. La donna era biancg,
come il fiore della calla. Poi immerse i pieo|i ne||'ocquo,
fece altri due o tre passi incerti ed entro ne||'c1cquc1 fino

OH@ cosce.

Un diavolo invisibile osservava la scena da sopra il
salice. Le sue pupi”e rosse, benché invisibih, a que“o
vista si erano fatte incandescenti. Cosi il diavolo vide
come la donna incrociava le braccia sopra i seni rotondi
e come si piegava su||‘ocquo fino a bognorsi il pe’r’ro. I
vecchio diavolo inizio a scendere dall'albero. La donna
era immersa ne”‘ocquo fino alla vita. Senti un |eggero
toccamento sulla coscia. L‘improvviso spavento le fece

uscire dalla go|o un grido soffocato. Ansimando e con



gli occhi spalancati guardo dietro di sé, attorno a sé, e
non vide niente né nessuno.

Penso che fosse stato un pesciolino, se non la stessa
acqua. Senti di nuovo qualcosa che le toccava la coscia
e che non si spostava. La donna non vedeva niente nel
punto dove sentfiva. Non si spavento ulteriormente
quando senfi che dalle gambe le risaliva scivolando sulla
schiena. Un brivido le percorse lintero corpo e le riporto
alla mente un gioco della giovinezza: il solletico di una
pagliuzza su per la gonna. Ma non si mosse, o forse s,
per un istante penso di fuggire ma poi si fermo,
verificando che non clera nessun altro oltre a lei in quel
posto. Non solo rimase immobile ma, con un po’ di
stupore e un pizzico di vergogna, senti piacere in acqua
accettando  con  coraggio  quellinsolita  situazione,
sconosciuta fino a que| momento. Toccamenti invisibili,
forse immaginari, sfioravano i suoi seni, i copezzo|i le si
indurivono, le accarezzavano |l pube, mentre le si
rizzavano tutti i pe|i del corpo. Anche |‘ocquo comincio
ad agitarsi attorno a lei e allora si avvicino alla riva con

|O sua biOﬂCO pe||e CI‘OCO.

La donng, uscita o|o||'ocquo si sedette al sole e
guordb con diffidenza verso il fiume, senza vedere
niente di specio|e. Sopro il so|ice, invece, il vecchio
diavolo la stava di nuovo osservondo, mentre si
asciugava al sole come lei. Contemplava le brillanti
gocce d'ocquo che scendevano |ungo il corpo della



donna, dai seni rotondi e svigoriti, poi giu dal ventre
pieno, calare come picco|i cristalli. Sembrava una calla
appena innaffiata. La donna, non ancora del tutto
asciugatasi, inizio a vestirsi reggiseno trasparente,
ancora piu trasparente sulla pelle umido, la gonng, lo
camicia verde. Si vesti e si guardd allo specchio. Non
essendosi bognofo i cope”i, qucmdo riprese il sentiero
per la citté nessuno poteva sospettare dell'avventura
avuta nell'acqua.

| pomeriggi successivi torno al fitto 0ngo|o del fiume
a fare il bagno, accanto allo stesso salice. L'acqua del
fiurme scorreva dolcemente, trasparente e fresca, in
contrasto  con laria afosa. La donna, entrando
ne||‘ocquo, senti g|i stessi foccamenti, con la stessa
vergogna e paura. Quei toccamenti le scossero il corpo
da cima a fondo, notd una |inguo voluttuosa sulle
labbra, che dalle labbra le entrava in bocca. Anche
qucmdo usci o|o||'ocquo e guordb bene, non vide altro
che lacqua calma, come qualunque altro fiume placido

che scivola con il suo sussurro Jrronqui”o e indecifrabile.

La mog|ie del fruttivendolo si portfava i turbamenti a
casa. |l diavolo rimaneva sul salice molto Jrrcmqui”o, que|
vecchio diavolo invisibile. Senza che nessuno lo sentisse,
lui sentiva tutto. Senza che nessuno lo vedesse, lui
aveva conosciuto molti dei |uoghi piu difficili del mondo.
Prima di venire al salice del fiume vicino alla citta, era
stafo in posti ben peggiori. Il salice era grande, i suoi



rami grossi e |unghi si piegavano come lacrime fino
allacqua o allerba. | boscaioli della zona sostenevano
che que| salice fosse un albero malinconico. C'e da dire
che non sapevano che su que| poch(ico salice viveva il
diavolo. Viveva i ed era vero che era mo|inconico,

perché era innamorato.

Un pomeriggio, come tante altre volte, la donna
arrivo al fiume tra i campi e le canne seguendo il
sentiero delle more. All'andatq, ogni tanto guordb dietro
di ¢ e, quomdo arrivo, sorrise al salice. Il sole pene+rovo
ancora tra le foghe e i rami, con raggi color arancione.
La donna si spoglic e passo dopo passo entrd in acqua.
Quando lacqua le raggiunse le ginocchia senfi una
risata accanfo a sé. Si fermd, guordb e non vide
nessuno. Quando lacqua le arrivo al petto inizio o
sentire le carezze. L'acqua non era molto fredda e,
immergendosi fino al collo, SOSpIro. | foccamenti le
accarezzarono i seni, senfi delle invisibili labbra bognoJre
sopra le sue labbra chiuse. Le apri, per non essere

scortese.

Era sola, anche se una mano setosa l'accarezzava
tra e gombe, anche se delle  braccia  sotili
I'abbracciavano. E lei accettava |l pro|ungorsi delle
carezze. Si spovenfovo cmche, per i brividi e la passione.
Lo desidero di piu e lo senti subito dentro il suo corpo.
Emise un timido Ahi, ansimando, e dovette soffocare in
gola un piccolo grido mentre chiudeva gli occhi.



Allimprovviso senti rumore di rami. Guardo verso il
sole, che stava entrando tra le canne con raggi
arancioni e vide davanti a sé la testa di suo marito, la
sua festa calva, i baffi bianchi e bruth, con que| suo
solito squardo con cui osservava la frutta marcia. La
donna si copri i seni nudi con le braccia, usc spaventata
do”'ocquo e po”ido inizido a rivestirsi con il corpo ancora
bagnato. | marito le si avvicind nervoso e le chiese di
scusarlo.  L'aveva seguita convinto che avesse un
amante e le chiedeva di perdon0r|o per aver pensato
una cosa del genere. Si era reso confo che i sospetti e la
ge|osio non avevano senso e le chiedeva di perdonor|o.
L'uomo parlava da solo, chiedendo scusa. La donna si
rivesti in silenzio. || marito le promise che le avrebbero
comprato una vasca da bogno, in modo che non
dovesse venire da sola fino al fiume. E senza dire o|’rro,
uno accanto all'altra ma senza toccarsi, tornarono verso

casa.

| diavolo rimase sul so|ice, a riflettere malinconico. Le
api vo|+eggic1vcmo ne||‘orio, alla ricerca di fiori nuo|i,
analizzando i fiori oper’ri e colorati. E il sole aveva
iniziato a nascondersi, mentre g|i ultimi raggi scurivano

la sagoma delle Fog|ie.

A casa la donna pianse. Mentre piangeva non
pensava a niente, lo sua mente era come una soffitta
vuota. O per lo meno non aveva poro|e per esprimere i
suoi sentimenti, nemmeno per capirli, eccetto la sintesi di



una spiegazione racchiusa nelle lacrime Jrie|oio|e che i
suoi occhi versavano tra i singhiozzi. Provo a
dimenticare il fiume e il salice, impossibile. Dovette
accettare la sua soffitta vuota, con la quiete del
matrimonio come pavimento, soffitto e pareti,

| militari avevano vinto la guerra da tempo, dalla
p0r+e della re|igione, del denaro e della Fomigho. I
dopoguerro era |ungo e non avrebbe portato molta
felicita quasi a nessuno.

La donna prese dallarmadio un libro di preghiere e
lo apri a una pagina segnata da un sottile nastro rosso,
verso la meta. Leggeva finché le lettere iniziavano a
dondolare e annebbiarsi. Poi si sedeva sulla sua sedia
consumata, o ricamare fele bianche. Quando i
stancava anche di ricamare, appoggiava le mani sottili
sul grembo, come colombe bianche, e rimaneva a

guordore dalla finestra in lontananza.

Un giorno portarono a casa loro una vasca da bogno
nuova. | muratori la collocarono in bogno e ci stava
molto bene. Era il premio di una misteriosa lotteria, non

si chiari mai fino in fondo da dove fosse arrivata. Ma

tutti i vicini erano venuti a soper|o, perché tutti
vivevano in atfesa di quo|che novita. Il marito aveva
ricevuto i comphmen’ri di que”i che entravano nel

negozio, la vasca da bogno era della mig|iore quo|i+é e

la moglie ne sarebbe stata molto contenta. La donna



nemmeno la guards finché i muratori non se ne furono
andati da casa. Era rimasta chiusa in camera finché non
avevano finito i lavori. E anche dopo non si era
inferessata molto alla nuova vasca da bagno. Con o
senza vasca da bogno, lei continuava a ricamare.

Tuttavia, appena portata dentro casa la vasca da
bagno, la donna aveva sentito qualcuno toccarle
un'orecchia. Inaspettatamente, quel focco si era esteso a
tutto il corpo come un abbraccio. Le labbra della donna
si erano aperte per risucchiare una voluttuosa lingua
invisibile, mentre il cuore le sussultava nel petto come a
un pettirosso.

Infatti il vecchio diavolo era sceso dal salice e,
seguendo la riva del fiume, era andato in cittd a cercare
la donna. Aveva vagato senza trovare l'oggetto del suo
desiderio, finché era entrato da un idraulico in cerca di
riFugio. Aveva iniziato a fare le stesse cose che facevano
i dipenden’ri, benché fosse invisibile. Dovendo
consegnare in diverse case le vasche da bogno, anche
lui saliva sul Furgone e tutti i giorni faceva ftredici o
ququJrordici viaggi verso tutti i quartieri della citta. E cosi
il diavolo era rimasto «a |ungo a lavorare con i
dipenden’ri de“‘idrouhco, amante sempre fedele come un
go|om+e cavaliere, finché non aveva trovato la sua
dama. Dopo di che, falsificare i documenti non era stato
difficile.  Aveva preso il denaro dadlla cassa  del
fruttivendolo, si era inventato una lotteria, aveva



mandato al fruttivendolo i complimenti per essere stato
premiato, compilato i documenti per lordinazione
dallidraulico, e avantil Aveva fatto l'ultimo viaggio di
consegna, seduto nella vasca da bagno, che era stata
regolarmente consegnata.

Qualcosa o qualcuno solleve il corpo della donna in
aria e la porto |ungo il corridoio verso la camera da
letto, senza sbagliare stanza. Mentre gli idraulici e i
muratori stavano sigillando la vasca da bagno, la donna
si ritrovo distesa sul suo letto. Si rese conto che la sua
testa aveva iniziato a riempirsi di cose sconosciute. La
porta si era chiusa da sola, sbattendo, come se tuto
quello che stava al di fuori fosse inutile. La donna inizio
a spogliarsi ma i bottoni della gonna si aprivano da solj,
da solo si sfilo il reggiseno e si ritrovo ovvinghiom in

dolci carezze con il nulla.

La serq, il marito torno contento dal negozio, perché
durante il giorno aveva venduto molta frutto, perché in
casa avrebbe avuto una nuova vasca da bogno e
perché aveva fatto dlla mog|ie un rego|o specio|e, e tra
I'altro gratis. Quella sera por|€) della giustizia delle
lotterie, come se avesse il diritto di dire le cose
pubb|icomen+e. La vita non sara stata facile, ma con la
lotteria si dimostrava che il sistema economico e po|i’rico,

oltre ad essere indispensobi|e, era anche conveniente.



In casa non por|orono. La donna prepard la cena e si
sedette sulla sua seggiolina a ricamare, aspettando l'ora
di andare a dormire. Nellandare a letto, siccome il
maritd si spoglio, anche lei fece lo stesso. Ando in bagno.
Si guordb allo specchio, il suo corpo non le piaceva per
niente, aveva i seni troppo caduti, le labbra senza colore,
g|i occhi spen’ri, forse per la poca vog|io1 di guordore.
Allimprovviso senfi una carezza dllinterno delle cosce,
una piacevole sensazione da sotto in su, riposare sotfo il
ventre e arrivare fino ai seni. Entro nella vasca da
bogno come se quo|coso la spingesse @ farlo. Desidero
che que||o1 carezza continuasse, pensondo che non «i
fosse niente di meg|io che intrattenersi con il nulla.

Una lingua bagnata le scivold sul mento per poi
entrarle in bocca. Dura e lussuriosa, mentre un'altra
|inguo ancora piu dura e voluttuosa le entro in mezzo
alle gembe, allinizio con un |oo‘ di dolore. Ed era que”o
che la donna voleva, perché il piacere prendevo corpo
con il dolore. Inchiodata da que”e due |ingue, lo donna
immoginb il confronto con il corpo di un uomo reo|e, ma
era una comparazione inodeguo’ro, perché non poteva
sapere se colui che avvertiva fosse a testa in giu o in su.
Mosse la vita e la mente le si trasformo in un incredibile
mulinello. Dovette prendere fiato in que| momento di

spave ntosa dO'CeZZO.

Quando tornd a letto, il marito si era stufato di
aspettare e non si dissero una parola. La donna si stese



con le gambe aperte accanto a lui. Il marito si mise
sopra di lei. Sopporto i co||oi delluomo con le guance
rosse e gli occhi aperti, il suo dentro e fuori e il suo
ansimare. Quando 'uomo si scarico, la donna sorrise
guordondo la vasca da bogno che si vedeva dalla porta
socchiusa. Il marito, accanto a lei, accortosi del sorriso e
dell'eccitazione della donno, le chiese se aveva godu’ro.
La donna gli rispose di si, certo, era stato bello. L'uomo,
contento di se stesso, si addormento subito.

La donna chiuse g|i occhi e dentro le |oo1||oebre vide
mig|ioio di fili di luce che cadevano come la nebbia e
non apri g|i occhi. Non aveva sonno ma aspettava di
nuovo que||o carezza del nulla, que||o carezza di piuma.
Il' mondo non aveva soluzione ed era un bel vantaggio

non essere o|e||'o|’rro mono|o.

|| CIiOVO|O ben preero |€ ovrebbe dl nuovo oper’ro |e

bianche gombe, come si apre un libro di preghiere.



PERSONAGGIO DEL TEATRO ANTICO

"~ Ricordati che prima o poi Oreste

entrera da quella porta.

- Oreste & morto da tempo, in riva al mare,
a un angolo di una strada,

o nelle stalle di un palazzo...

- No, Oreste ¢ vivo, perché deve ritornare.”

Conversazione ascoltata per strada

ELETTRA

Nella piazza, come se fosse un personaggio del teatro
anftico, cera una donna dai cope”i biondi, da |unghi
secoli in attesa di altri attori e di spettatori, che

imp|orovo di recitare una vecchia opera dimenticata.
- Fin dove arriva il tuo cuore? - le diceva la guordio.

E cadeva la pioggia, scuotendo le poche Fog|ie sug|i
alberi. | piccioni della citta si erano nascosti softo g|i
spioventi dei tetti, o guardare le cose con i loro occhi

rotondi e con un focco di pieta.



- Cosa cerchi? - diceva di nuovo la guordio alla
bionda chioma. - Cosa stai aspettando?

Elettra non rispondeva. In fondo agli occhi aveva
due lacrime rotonde come due copocchie di spi||o‘

E anche lo pioggia era il suo pianto. Perché quella
pioggia veniva bevuta dalla terra e arrivava fino al

cuore di suo padre.

Ma dentro il cuore del mondo non cresceva altro che
muschio. Dentro i morti non c'erano battiti e nei vivi non
cera riposo, nonostante il pianto, la pioggia, nonostante
la lunga attesa.

- Per chi stai piangendo? - le diceva luomo in

uniforme.

- Per mio padre Agamennone, per mio fratfello
Oreste, per la mia citta - diceva Elettra.

E forse la guordio pensava che con la pioggia la

cittd ne avesse abbastanza di pianto.
- Cos sprecheroi inutilmente la vita.
- Sto piongendo anche per la mia vita - disse Elettra.

In un omgo|o della piazza si bognovomo i suoi cope”i
biondi. Sembrava che la pioggia si porJrosse via loro
della sua chioma. Elettra stava ferma, non riusciva a
scaldarsi i piedi freddi, il viso piU bianco della neve, la

schiena imprigiono’ro dal ge|o, le  bianche mani



paonazze. Doveva mostrare il petto tutti i giorni per
guodognorsi il pane. Doveva ﬁngere sospiri di piacere,
per guadagnare di pit. Con le sue deboli dito, doveva
far diventare duri dei sessi moscij, per vivere.

- Meglio dimenticare le cose passate, accettare le

|eggi, questo e I'unico modo per vivere felici.
- Felici? lo non ho bisogno di felicita.

La mente di Elettra era lontana, i pensieri
sopraggiungevano camminando nelle sabbie del deserto,
il desiderio se ne andava a bordo di una nave shattuta
dalle acque del mare, era preoccupata per il fratello che
stava arrivando addormentato su un vecchio vagone
del treno.

- Padre, guida Oreste sulla strada di casal

ORESTE

Arrivo sul treno merci all'ora in cui la nebbia ingrigisce i
morciopiedi e le paretfi. Una fitta nebbia insistente.
Scorpe consumate, calzoni |orghi, niente cravatta, un
vecchio coppe“o. Anche lui arrivo in citta come uno dei

tanti viaggiatori che ci giungono da tutte le parti, senza



dichiarare il suo nome, con un impermeobi|e grigio,
praticamente sconosciuto.

Si incammind e, mentre vagava fra le strade del
centro storico, nel suo respiro sentiva il respiro del
muschio e que||o delle vecchie fabbriche. | moftivi della
sua vendetta erano come fiamme inestinguibili di un
grande candelabro, ragioni impossibili da spiegare e
infoccabili nella sua mente arcaica. Camminava come
chi va a un appuntamento obbligato quasi controvoglia

ma senza esitazioni.

| suoi pieo|i avevano co||oes’ro’ro le sabbie del deserto,
i suoi passi erano passati anche sopra le acque del mare.
Infilo le mani nelle tasche del soprabiJro e passo vicino
alle vetrine guordondo per terra, come se i suoi occhi
fossero |ego+i a ferra da fili invisibili. Un cognohno libero
si avvicino a lui, per allontanarsi subito o|opo. L'uomo
dal soprobifo non si fermo, indifferente og|i oggetti e alle
cose attorno a lui, con la lentezza di chi non sa dove va
e la sicurezza di chi sa bene dove sta andando. |l

destino lo riportava per compiere la sua vendeta.

Nessuno lo guordovo in modo por’rico|ore, Le
persone, sotfo g|i ombrelli, si portavano neg|i occhi
ognuno la propria muta speranza. E la pioggia, nel suo
cadere dolce, spaventava le pozzonghere da lei stessa
create, increspondo il riflesso delle persone. e macchine

passavano schizzando i muri vicino ai marciapiedi.



L'uomo che era arrivato sul treno merci se ne ando
lentamente e senza fermarsi, tra vecchie strade e lungo
il fiume. Da sopra il ponte osservo il tranquillo corso
d'acqua e nel suo petto si mossero anfichi ricordi.
Sentiva il respiro del muschio e que”o delle fobbriche
sporche, il respiro del Jrempo e o|e||‘o1m|oio mondo come
un vecchio mantice nel suo petto. Lui ha lo stesso ritmo
inarrestabile e fermo del fiume. Aveva sonno e avrebbe
voluto dormire nella calma del fiume, mentre |'o1cquc1

procedeva verso limmenso mare.

| suoi passi venivano a chiudere un immenso circolo.
Sulla porta di una sgangherata osteria c'era un vecchio
cieco che vendeva big|ieHi della lotteria: grasso, cope”i
arruffati, que”'obiJrudine che hanno i ciechi di non
pettinarsi. Portava un bastone bianco agganciato alla
tasca della giacca e i biglietti della lotteria appesi ol collo

e ormai bog nati.

- Dammi un decimo - g|i disse l'uomo che era

arrivato con il treno merci.

I cieco, dal profondo dei suoi occhiali neri, diresse
un'occhiata scura al nuovo arrivato e g|i chiese con voce

brusca:
- Perché torni di nuovo qui, Oreste?

Il huovo arrivato entrd nellosteria senza rispondere.

Appeso |'im|oermeo|oi|e inzuppato alla parete, si sedette



a un tovolo di legno e si tolse anche il cappello
raggrinzito, mentre ordinava ol cameriere un caffelatte.
Il cameriere non lo riconobbe, meg|io per lui.

Il caffe caldo gli ravvive il sangue nelle vene. Bevve
velocemente lintero bicchiere, bisognoso di alleviare la
sete e il freddo profondo. Indossati il vecchio coppe”o e
|'impermeobi|e bogno’ro, l'estraneo usci di nuovo per
strada sotto la pioggia.

Il bicchiere Sporco di caffelatte rimase sul tavolo.

CLITENNESTRA

Clitennestra, fig|io di Zeus e di Ledaq, si trovava nella
cucina di casa sua e apri la finestra per metter dentro le
rose che stavano oppossendo per la troppa acqua. In
que| momento arrivo la serva spaventata dicendo che il
I(ig|io di Clitennestra era tfornato in citta, che avevano
visto Oreste per strada; faticava a pronunciare le poro|e

per il nervosismo.
- Sei sicura che sia Oreste? - chiese Clitennestra.

E la serva rispose, ancora col fiatone e senza riuscire

a Jrrc1n<:1ui||izzorsi, ripefendo cio che aveva senfito.



- lo non so, Signoro, ma la genfe dice di averlo visto,
con un impermeobi|e grigio addosso e lo stesso sguordo
smarrito di sempre.

- La gente ha detto spesso che Oreste era fornato, e
non era mai lui - disse Clitennestra guordondo dolla

finestra.

Da i non poteva vedere altro che qualche fetto della
citta, pit basso, e alcuni fiori appassiti. L'aria era un
vetro appannato che stringeva i cuori degli abitanti
della citta.

- MO, Signoro, hanno riconosciuto i suoi occhi azzurri
- disse la domestica.

- Molta gente ha g|i occhi azzurri.

Clitennestra non voleva crederci, anche se ci credeva
e benché in ogni straniero vedesse suo fig|io.

- E i suoi cope“i d'oro - disse la ragazza. - E pare

che porti un fazzoleto con |'immogine ricamata da

Elettra.
- \/engono molti biondi dal nord.

La serva disse che que||‘uomo che vagava per le
strade del centro della cittar stava cercando quo|cuno e
lo donna le rispose che c'e sempre quo|cuno che sta

CQFCOI’]CIO qUO|CUI’1 OH'I’O.



Clitennestra non voleva crederci. Spesso erano
arrivate in cittad notizie sul ritorno di Oreste, che
alimentavano le discussioni nelle riunioni di pettegoli e la
speranza delle zitelle. Anche nelle giovani donne della
citta Oreste stimolava limmaginazione, era un fiore
gio”o aperto sul loro petto. Tra ['altro molti credevano
che Oreste avrebbe portato la liberta per ftufti e
desideravano que”'impossibﬂe liberta.

Le cose lontane erano piu credibili. Voci sul ritorno di
Oreste si diffondevano ogni anno, come il vento del
nord o que||o del sud, alimentando la speranza o
linquietudine, arrivando al piu profondo pertugio del
cuore dei concittadini.

Clitennestra rimase sola in cucina, con la sua
solitudine, con il suo freddo. Si mise una coperta sopra
la tunica di seta. Non voleva pensare d suo marito
morto e nemmeno al suo Fig|io|o. Voleva solo rimanere
ad aspettare Egisto. Perché Egisto sarebbe tfornato a

casa preero, USC@I’]dO pun+u0|e d0| |O\/OI’O.

Presto, ma Clitennestra sentiva delle  voci in
que”‘oﬁeso che si faceva sempre piu |ungo. | clacson
delle auto, i treni che si allontanavano; contava i secondi.
Chiuse la finestra che aveva lasciato aperta al mettere
dentro i fiori, poi con due occhi disegnoﬂ nella nebbia

guordb come cresceva il COrpo scuro della notte.



La notte, con le sue eco arcaiche, gonﬁovo le
minuscole ombre e catturava tutta la citta dentro la sua
sagoma nera. Clitennestra aspettava, ma non sapeva
chi sarebbe entrato dalla porta.

EGISTO

Il cieco che vendeva |oig|ieHi della lotteria fu il primo a
riconoscere |'uomo arrivato all'antica citta, ma non disse
nienfe. Poi si avvicinarono a lui i bambini della scuolo,
pensando che venisse portando linesauribile sapienza di
mondi lontani. Erano incuriosit, ma non ebbero |l
coraggio di chiedere niente. Alla fine il postino lo
riconobbe e, mentre distribuiva le lettere, PassO di casa
in casa dicendo che Oreste era tornato. La notizia e i

commenti si diffusero ai quattro cmgo|i della citta.

Giunsero anche all'orecchio di Egiero, mentre stava

lavorando da solo in un ongo|o dell'ufficio:

- lo I'ho visto che piangeva - disse un'anziana donna

ad Egiero.

Egiero non rispose, nonostante la donna fosse in
attesa del suo parere. Al tramonto, giunta lora di

chiudere le fabbriche e i negozi, chiuse l'ufficio e si avvio



verso casa sulla strada bagnata. Egisto camminava
inquieto, guardava la gente, come un ragazzo che non
sa rispondere alle domande che gli devono fare. Le
tende delle finestre sullo stroda si spostavano
impercettibilmente.

- Egiero e un buon marito - dicevano le vecchie del

paese.

Era un gran lavoratore e gli piaceva la famiglia, era
ricco e stava dalla parte della legge. Il matrimonio tra
lui e Clitennestra era sereno, solo ogni fanto messo alla
prova dalle dicerie sul presunto ritorno di Oreste.

Egisto voleva credere che Oreste non fosse mai
esistifo. O che lo scheletro trovato tempo prima sulla
spiaggia fosse quello di Oreste. O per lo meno che
Oreste si trovasse in luoghi lontani e avesse
comp|e+omen’re dimenticato il suo paese d‘origine‘ In
ogni caso, Egiero ben sapeva che il destino si sarebbe
compiquo. Che prima o poi Oreste sarebbe riapparso,
fosse questo o un altro, vivo o morto, in un omgo|o
qu0|unque, per segnare con una pietra rossa ['ultimo

giorno.

Quando entrd in casa e l'abbraccio, Egis’ro noto il
po“ore di Clitennestra. Uno nelle braccia dellaltro,

confrontavano le riflessioni delle ultime ore e alleviavano

i brividi della solitudine.



- Credi che stavolta sia tornato davvero? - disse la
donna.

- Si - rispose Egisto. - = sempre luil

Egisto si ricordo del padre Tieste e di sua madre,
Pelopea. La loro leggenda aveva catturato la sua mente,
perché il destino fa proprio il ricordo. Gli oracoli avevano
avvisato Tieste che avrebbe avuto un fig|io da sua fig|io.
E Tieste, avendo paura dellincesto, aveva fatto
allontanare la fig|io, Pe|opeo. Erano possoﬁ g|i anni e
non l'aveva riconosciuta. Ma la giovane che si era
portato a letto era sua figlia, Pelopea, che sarebbe stata
la madre di Egis+o e, dllo stesso tempo, sua sorella.

II' destino stava mettendo lo stesso Egisto in una
situazione impossibi|e da evitare. Il destino prendevo il

frutto come concime.

Ordinarono alla serva di chiudere tutte le porfe e
tutte le finestre. Clitennestra penso affettuosamente a
suo f:ig|io, mentre Egiero ideava un sistema per uccidere
Oreste. In ogni caso erano considerazioni insignh(icorﬁri,
che potevano essere ingoiate da un pipisfre”o. Rimasero
a |ungo senza por|0re. Poi, una volta a leHo, si
rannicchiarono tra le |enzuo|o, senza riuscire a scaldare i
pieo|i freddi. Quando ci riuscirono, si oo|o|ormen+orono,
un sonno che i colse o||‘improvviso o|opo averlo atteso

per ore.



Pit tardi, inaspettatomente, alcuni forti colpi dlla
porta vennero dal fondo del tempo a ridestare dal
sonno l'uomo e la donna. Ad dllungare di nuovo |l
ricordo fino all'antichita.

- Dobbiamo aprire la portfa.

Sope\/cmo che il loro destino era scritto da tempo,
ma in que”'ieron’re non riuscirono a ricordare il finale

della storia.



