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A Miquel Martí i Pol 



 

IL SOLE NEL CIELO AZZURRO 

 

 
“Il tempo, 

che passa sopra le nostre teste, 
accompagna tutti i nostri passi, 

segue sempre la nostra vita, 
non sappiamo cosa stia facendo, 

e nemmeno cosa farà.” 

Jusef Egiategi 

 

 

Il sole che naviga nel cielo azzurro sembra una barca di 
fuoco e, nel suo viaggio, al pomeriggio riscalda e 
abbellisce i colli e le pendici del mondo. Sulle pietre e sui 
rami cresce il muschio, con uno splendore dorato; anche 
la buccia dei frutti appesi ai rami degli alberi diventa 
gialla e poi rossa. Il vento produce un leggero suono tra 
le piante e le torri della valle, mentre gli usignoli 
sciolgono la matassa dei loro canti nell’aria trasparente. 
Anche gli insetti sono al lavoro, ma in segreto, sotto le 
foglie secche, quasi in un altro mondo, nel più assoluto 
silenzio. 



 Presebal, cavaliere ed eroe, ha incontrato per strada 
un pellegrino cieco. Proseguono assieme sulla mulattiera 
dentro la valle, tra l’erba sottile e la camomilla che quasi 
coprono il cammino. Il giovane Presebal avanza sul suo 
cavallo rosso, con lo scudo e la lancia. Il pellegrino cieco 
cammina scalzo e porta un bastone di nocciolo per 
aiutare i suoi piedi nudi. 

 Quando arrivano al frutteto, nell’aria c’è un intenso 
profumo di mele mature e si scorgono frammenti 
d’ombra. I raggi del sole penetrano tra le foglie fino a 
raggiungere la buccia ormai dorata dei frutti. 

 - Ehi, Voi, cavaliere - ha detto il pellegrino cieco a 
Presebal - mangerei volentieri una mela, me ne 
prendereste una matura dall’albero? 

 Presebal cerca di afferrare una mela senza scendere 
da cavallo, una di quelle verdi appese ai rami sottili. 

 - Per favore, deve essere matura, per via della mia 
bocca, - dice il pellegrino - non ho quasi più denti. 

 Allora Presebal scende da cavallo, consegna le briglie 
al pellegrino e si aggrappa all’albero: deve salire in alto 
per prendere i frutti maturi. 

 

 



Si arrampica lentamente, perché l’armatura è assai 
pesante. È già arrivato al secondo o al terzo ramo. 
All’improvviso, in lontananza vede un animale bianco 
sbucare da un canneto e andare verso i prati. 

 Quando lo sguardo del cavaliere e quello 
dell’Unicorno si incontrano, l’animale inizia a scappare 
attraverso i campi. Anche Presebal, in un attimo, fa un 
salto dal ramo e inizia a correre dietro l’Unicorno, senza 
guardare né il suo cavallo né il pellegrino. A causa della 
velocità con cui si muove non riesce a vedere né l’uno 
né l’altro. L’Unicorno corre come un raggio di luce 
bianca e Presebal è una pietra lanciata con una fionda. 

 A volte l’Unicorno si guarda indietro e a volte 
addirittura si ferma, forse volutamente, per consentire a 
Presebal di avvicinarsi. Non esiste cacciatore che possa 
prenderlo. Presebal, l’eroe del libro, dopo aver visto 
l’animale leggendario, non ha altro obiettivo che 
catturarlo. Entrambi attraversano il fiume a nuoto, 
passano dal bosco di frassini e poi, su per il monte, fino 
a quello di querce. Ad un certo punto Presebal scivola e 
cade a terra, sfinito, senza fiato, madido di sudore 
freddo e con la mente annebbiata. 

 

 



Quando riprende conoscenza, Presebal scorge 
l’immagine annebbiata di una donna. Sopra le zampe 
del cavallo intravede una donzella che lo guarda 
dall’alto. Presebal si sente come se avesse combattuto in 
un torneo e fosse stato ferito da una lancia 
conficcataglisi tra le costole. La giovane scende da 
cavallo. Presebal avverte i suoi piedi leggeri calpestare 
l’erba bagnata. 

 - Hai bisogno di un rifugio per la notte? - chiede con 
dolcezza la donna al cavaliere stremato. 

 Presebal è ancora steso a terra. Non riesce a 
pronunciare parola, come se avesse le labbra e la gola 
cucite. Cerca di alzarsi appoggiandosi su un gomito, ma 
cade di nuovo, perdendo di nuovo conoscenza. 

 

 

Passato del tempo, si risveglia coricato in un morbido 
letto. Al suo fianco, la donzella, che prima ha visto come 
in sogno scendere da cavallo, lo sta osservando. 
Presebal si guarda intorno, vede un camino, una casa 
normale e anche gli occhi della fanciulla. 

 - Dove siamo? - chiede quasi senza aprire la bocca. 

 E nello sguardo della giovane donna legge una 
forma di delicatezza che gli ricorda le piume della 
tortora. Non sa che fare, se chiudere di nuovo gli occhi 



o svegliarsi del tutto, e in quel momento avverte un 
senso di protezione e una profonda calma. 

 - Ti ho trovato in montagna qualche giorno fa - dice 
la dolce voce della donzella. 

 Si sveglia, si sente meglio e, quando raccoglie le 
forze per alzarsi dal letto, arriva fino alla finestra. Vedrà 
delle rupi azzurrognole e sconosciute all’orizzonte e 
l’estesa pianura verde che le separa dalla casa in cui si 
trova. 

 - Non ci sono altre case in tutta la zona - dice la 
donzella. - Qui viviamo solo io e i miei tre fratelli. 

 Il castello, alto e vecchio, è fatto di enormi pietre. 
Nelle fessure tra una pietra e l’altra vivono le lucertole. 

 - Sei arrivato qui rincorrendo l’Unicorno? - chiedono 
a Presebal i fratelli della donzella. 

 - Sì, ma non sono riuscito a prenderlo. 

 Anche loro stanno cercando di cacciare l’Unicorno. 
Sono venuti qui per catturalo tempo fa, dalla loro 
lontana casa natale fino a questa valle, fino a questo 
castello dell’occidente del mondo. 

 - Vuoi rimanere con noi? - gli chiedono. 

 Non risponde né sì né no, ma si ferma. 



 Di notte, Presebal prende la donzella fra le braccia, 
come prima l’aveva presa nei suoi occhi. L’accarezza 
tra le lenzuola, come prima era la pupilla dei suoi occhi. 

 

 

Successivamente, durante i lunghi giorni feriali, Presebal 
e i tre fratelli della donzella si nascondono negli angoli 
più scuri del bosco in attesa dell’Unicorno. 

 - Dove andiamo? - chiede ogni tanto Presebal. 

 - Nel cuore del bosco - gli rispondono. 

 E pensa che, se il bosco ha un cuore, questo deve 
trovarsi nel luogo più scuro e che possono esserci molti 
cuori. 

 Mentre aspettano, un picchio sta bucando la 
corteccia di un tronco, nell’erba alta si percepisce il 
movimento di una vipera e ogni tanto passa accanto a 
loro un cervo con le sue zampe veloci e libere, senza 
preoccuparsi di proteggersi. Si sente anche l’ininterrotto 
rumore sommesso e trasparente del fiume e quello delle 
foglie nel loro danzare accompagnate dal vento. Ma 
l’Unicorno non si sente, non si vede. 

 Prima che faccia buio i quattro cavalieri tornano al 
castello, calpestando erba che non è mai stata toccata 
prima, con le lance in mano e in silenzio. Verso sera c’è 



sempre uno sparviero che volteggia nel cielo, pronto a 
scendere in picchiata alla caccia di qualcosa. È allora 
che, liberato il cane, catturano una lepre da portare a 
casa. 

 All’entrata del castello, ormai di notte, Presabel le 
toglierà la pelle e poi la donzella l’arrostirà sul fuoco. Si 
divideranno quella lepre per la cena, tutti e cinque, 
attorno al camino. 

 E dopo cena, guardando le deboli e serpeggianti 
fiamme del fuoco, racconteranno le fiabe dell’inverno. 

 

 

Ogni tanto, quasi inaspettatamente, riescono a vedere 
l’Unicorno. Salgono sulla cima di una collina e, facendosi 
ombra sugli occhi con la mano, guardano in lontananza, 
dove, in uno dei prati, a volte lo vedono pascolare. 
L’Unicorno di solito scompare più veloce di una freccia 
lanciata in aria, come se non volesse intrattenersi. 
Quando invece ha voglia di giocare a farsi rincorrere, 
l’Unicorno dagli occhi azzurri si nasconde e riappare, 
qua e là, tra gli alberi e i rovi. 

 Qualche volta addirittura si avvicina al castello. 
L’Unicorno resta a guardarlo dalla mulattiera o dalla 
cima della collina più in là, con il suo sguardo di seta. 
La donzella lo vede dalla finestra e sbarra tutte le porte 



del castello impaurita da quel bianco animale. Non osa 
nemmeno andare a stendere il bucato nel prato. Al 
crepuscolo, prima che gli uomini facciano ritorno, 
l’Unicorno se ne va. 

 Le sue orme, sull’erba, sul fango o sulla neve, 
scompaiono con la notte. 

 

 

Passato un certo tempo, dall’amore tra Presebl e la 
donzella nasce un figlio. La donzella, la futura mamma, 
ha le doglie, un corvo grande e nero si è posato sulle 
guglie della torre, come fosse un segno del destino. 
Presebal prende da terra una pietra rotonda per la sua 
fionda. La scaglia contro il corvo che cade a terra, il 
corpo insanguinato e privo di forze. Intanto, dentro il 
castello, è nato un bambino bello e sano, che piange. 
Ha gli occhi azzurri, per guardare così il mondo. 

 Presebal prende il bimbo in braccio e lo porta alla 
finestra, perché possa conoscere il mondo. 

 Là, in lontananza, c’è un animale che assomiglia a 
una capra bianca, ha un unico corno sulla fronte. Assai 
più accattivante di una capra o, per dirlo in un altro 
modo, più irreale. Nei suoi occhi, anche da lontano, si 
scorge una certa malinconia mentre guarda verso il 



castello, come se fra le pietre di quelle torri ci fosse la 
ragione dei suoi ricordi e dei suoi pensieri. 

 

 

All’entrata nel castello il bambino sta imparando a 
camminare. Gioca a seguire i pulcini, senza prestare 
attenzione a ciò che c’è attorno a lui. 

 - L’Unicorno resta lì a guardare nostra sorella, - ha 
detto uno dei fratelli - è chiaro che viene per lei. 

 - È inutile continuare a inseguirlo come abbiamo 
fatto finora. Per catturare l’Unicorno c’è solo un modo e 
tutti sappiamo qual è. 

 

 

I tre fratelli legano la donzella al tronco di un frassino 
nel cuore del bosco. Poi, con Presebal e il bambino, si 
nascondono tutti e cinque tra i rovi. Nell’aria non si 
sente altro che il suono del vento tra le foglie e ogni 
tanto il canto di un pettirosso, mentre passano le ore. 

 Finché non arriva l’Unicorno. È simile a una capra 
bianca, ha un solo corno sulla fronte. Il vento gli 
scompiglia il crine del collo e della coda. Si avvicina 
nervoso, un po’ ingenuo, un po’ guardingo, un po’ 
ansioso, muovendo da una parte all’altra i suoi occhi 



azzurri. I suoi passi si fanno sempre più lenti mentre si 
avvicina alla donna seduta sotto il frassino. L’Unicorno 
solitario e innamorato ha già consegnato il suo cuore. 
Non sa di averlo perso. 

 L’Unicorno si accovaccia nel grembo della donna, 
appoggia il suo corno sulle sue ginocchia e inizia a 
mormorare, come se volesse dire o chiedere parole 
d’amore mentre chiude gli occhi, forse pentito, per 
vergogna o per piacere. La donna, avendo ormai perso 
la paura, passa le sue dita sul collo dell’elegante 
animale e accarezza dolcemente il suo lungo corno. 
Forse quello che sta succedendo è simile all’amore. 
L’Unicorno rimane fermo, respira con tranquillità, come 
se avesse trovato nell’amore la più profonda delle quieti. 

 In quel momento dai rovi sbuca una freccia rossa 
che si conficca nel bianco ventre dell’Unicorno, poi 
un’altra freccia nella zampa, un’altra ancora nel petto, e 
molte altre frecce. Il pelo dell’Unicorno si bagna, ma non 
di sangue, è bagnato d’acqua. E non si muove, come se 
con il corpo e con la mente fosse in un altro mondo, non 
si muove per niente mentre il suo corno rimane tra le 
amorevoli mani della donzella. Poi, con uno sguardo 
d’amore e di dolore, stramazza al suolo. 

 Dal corpo dell’Unicorno morto fuoriesce dell’acqua. 
La donna di colpo inizia a piangere e anche negli occhi 



azzurri del bambino che esce dai rovi e si dirige verso la 
madre a braccia aperte ci sono delle lacrime. 

 

 

La pioggia cade come frammenti di uno specchio rotto 
sulle terre dell’occidente del mondo. 

 Al castello, i tre fratelli tolgono la pelle all’Unicorno e 
si ubriacano di vino dolce, con la felicità che segue a 
una buona caccia, ma soprattutto che accompagna la 
vittoria dopo una lunga guerra. Oggi ceneranno 
unicorno arrosto, pare che la sua carne sia più tenera di 
quella del cervo. 

 Ma lei è contraria, questa donna triste che era stata 
donzella. Presebal prende il figlio in braccio e tutti e tre 
assieme escono di nascosto dal castello e si allontanano, 
nell’oscurità e sotto la pioggia scrosciante. 

 All’improvviso un fulmine, come un mostro di fuoco, 
colpisce le guglie del castello e cadono alcune pietre. Poi 
l’intero castello crolla finché non rimane nemmeno una 
pietra sopra l’altra, schiacciando e distruggendo tutte le 
cose al suo interno. La pioggia, che batte da tutte le 
direzioni, è uno specchio rotto in centinaia di pezzi. 

 Presebal nota che sotto i suoi piedi la terra si fa 
sempre più morbida. Con sua moglie a fianco, suo figlio 
in braccio, l’eroe risale il pendio pur scivolando. 



Avanzano benché la pioggia incessante abbia 
trasformato i campi in fiumi. Presebal corre su per la 
china nella notte buia, anche se non vede più la donna 
al suo fianco. Corre veloce sopra la valle, anche se non 
sente più il bambino tra le braccia. E quando non riesce 
più a correre, nuota, sente che l’inondazione si porta via 
tutti, in un’immensa catastrofe che non offre a nessuno 
rifugio né appigli. 

 

 

Trascinato dalla corrente che sembra volersi portare via 
tutto, Presebal riesce ad aggrapparsi al tronco di un 
albero. Si afferra forte, a fatica riesce a prendere per 
mano la donna esausta e ad aiutarla a salire. Poi 
Presebal si arrampica sull’albero, con il bambino in 
braccio. I tre raggiungono i rami più elevati. Ma 
l’inondazione è sempre più alta, la superficie dell’acqua 
raggiunge le fronde, strappando e portandosi via ogni 
cosa, come se tutto venisse inghiottito da un terrificante 
specchio scuro. 

 La donna si aggrappa al braccio di Presebal, ma 
sente l’acqua trascinarla via. Terrorizzata allunga le 
braccia verso l’eroe, ma sempre da più lontano perché 
la corrente se la sta portando via. La donna si perde nel 
grembo dell’inondazione. E quando Presebal allunga 
inutilmente le braccia verso di lei, anche il bambino gli 



scivola via; è impossibile prenderlo e poi anche solo 
vederlo. 

 Tutto si perderà nello specchio dell’inondazione. 
Presebal rimarrà solo, non sa se buttarsi in acqua o 
mantenersi aggrappato al ramo, e piange. Da tempo 
sta su quell’albero singhiozzante, sfinito, mezzo 
addormentato. 

 

 

Presebal è sull’albero con un’espressione sognante. Ha 
smesso di piovere, le acque si sono abbassate e attorno 
non ci sono tracce dell’inondazione. 

 - Allora? Siete lassù da dieci minuti! - dice il vecchio 
cieco da sotto l’albero. - Cosa state facendo? 

 Presebal spalanca gli occhi e si asciuga le labbra con 
un angolo della camicia. 

 - Niente - risponde Presebal, - niente, niente. 

 Prende una mela da un ramo, matura, rossa. E 
scende dall’albero, con la scarsa agilità che la pesante 
armatura e la stanchezza gli permettono. 

 Dà la mela al vecchio cieco. Riprende le redini, 
rimonta in sella al cavallo rosso e se ne va. Se ne vanno, 
il vecchio e il giovane, sulla strada del pomeriggio 
sereno. 



 

NEMMENO ALLORA AVEVO APPOGGI 

 

 
“Io, Ismael, senza alcuna speranza 

 entravo in quel bar tutti i giorni 
all’ora viola, perché fuori 

scendeva una pioggia gelida.” 

Un biglietto perso 

 

 

Nemmeno allora avevo un appoggio, da nessuna parte, 
ma nonostante ciò, tutti i giorni passavo dalle stesse 
strade e dagli stessi locali del centro storico della città. 
Frequentavo sempre gli stessi marciapiedi e gli stessi 
bar. 

 Anche quel pomeriggio pioveva. Ma nessuno 
cercava riparo, perché nessuno sentiva come nemica 
quella vecchia pioggia. Camminava al nostro fianco 
come un vicino di casa che ci accompagna senza che ce 
ne rendiamo conto, cadeva dolcemente sopra di noi. 

 Non mi piace parlare, ma nel caso di doverlo fare, 
preferisco farlo lentamente, per avere il tempo di 
pensare. Quando si parla, non basta riflettere solo su 
quello che si dice. Tutti hanno qualcosa da dire, ma 



bisogna azzeccare cosa si dice e il modo in cui lo si fa. E 
se lo si fa lentamente è più facile. 

 Quel pomeriggio risalivo la strada verso il bar di 
Josemari. Camminare su quella via significava quasi 
calpestare le mani dei mendicanti, perché ce n’erano 
davvero tanti in quella strada. Adesso non è più così? 
No, calpestarli no. Io non volevo far loro del male, ma 
quando le hanno allungate e aperte davanti alle mie 
gambe, sembrava che le mani di quei bambini piccoli e 
scuri fossero state calpestate centinaia di volte. Avevo 
due monete in tasca, non le ho date ai bambini ma a 
un vecchio vagabondo dell’angolo. 

 Che figlio di puttana sono. Mi fa pena la gente. I 
bambini non dicevano niente, il vecchio invece 
ricambiava sempre il denaro con una frase. 

 - Certo che oggi la pioggia è proprio appiccicosa! - 
credo mi abbia detto, invece di ringraziarmi. 

 Anche le donne erano già per strada, accanto a 
bambini con i quaderni sottobraccio, riaccompagnavano 
i figli a casa dopo la scuola. Prima di andare a letto, i 
bambini avrebbero fatto i compiti, la testa china sui 
quaderni e l’odiata matita in mano. Il giorno dopo, 
cambiati gli abiti e lasciando spazio a colori e profumi, 
sarebbero uscite per strada con rinnovate speranze. 



 Nel bar di Josemari, come sempre, c’era pochissima 
luce. E nessuno al bancone. Sapevo cosa avrei fatto. 
Perché non c’era niente di nuovo o di imprevisto. 
Quando Josemari fosse uscito dalla cucina, gli avrei 
chiesto da bere, il solito, e poi mi sarei seduto là, al 
tavolo vicino alla finestra. Tutti i giorni mi sedevo vicino 
alla finestra e ci rimanevo a lungo, senza alzarmi, nella 
fioca luce del pomeriggio, testimone della tristezza 
silenziosa della sera. 

 Era un vetro dello spessore del mio cuore; è solo un 
modo di dire, perché non ho mai misurato il mio cuore 
né lo spessore di quel vetro. Il vetro non era trasparente 
ma di un colore violaceo. Guardando dalla mia sedia, i 
pomeriggi avevano già il colore del crepuscolo e poi, 
quando si faceva buio e si accendevano le luci, quel 
colore viola vestiva di malinconia la strada e i dintorni. 

 Quel giorno non mi sono seduto al tavolo. Non ne 
ho avuto il tempo. Sono entrato e, mentre aspettavo 
Josemari al banco, sono apparsi due uomini sulla porta. 
Avevano le mani nelle tasche della giacca e si sono 
fermati sulla porta guardando dentro. Mi sono tolto 
rapidamente il soprabito grigio e mi sono infilato dietro il 
banco. I due uomini si sono avvicinati a me guardando 
la finestra e l’interno del locale. Indossavano abiti scuri, 
uno era magro con i baffi neri, l’altro, più piccolo e più 
robusto, aveva la faccia da ex pugile. 



 - Cosa desiderate? - ho chiesto loro quando si sono 
avvicinati al banco. 

 Mi hanno chiesto un liquore. Ho guardato le bottiglie 
ma non sono riuscito a leggere le etichette, in quel 
momento mi sono sembrate tutte uguali. 

 Ho dato ad ognuno il suo bicchiere. 

 - Questo non è quello che ho ordinato – ha detto 
l’uomo con i baffi dopo qualche secondo. 

 E io ho sentito un brivido risalirmi lungo la schiena. 

 - Che cosa voleva, Signore? - gli ho chiesto, cercando 
di imitare il tono cortese di Josemari. 

 - Quello – ha detto indicando la bottiglia. 

 Nervoso, ho preso la bottiglia indicatami e a fatica 
sono riuscito a nascondere il tremore della mano mentre 
riempivo un altro bicchiere. 

 Poi sono rimasto lì senza sapere che fare, a guardare 
il bicchiere che avevo riempito per sbaglio. Ho preso il 
grembiule blu, me lo sono legato in vita e ho cominciato 
a lavare i bicchieri che c’erano nel lavandino. Ma non 
erano più di tre; li ho lavati e risciacquati più di una 
volta. 

 - Conosce Isamael Larrea? - mi ha chiesto uno dei 
due uomini. 



 - Sì - ho risposto nervoso, rendendomi conto di avere 
la bocca secca - viene tutti i pomeriggi e di solito si siede 
lì, vicino alla finestra. 

 All’interno del bar vuoto si sentiva solo rumore di 
acqua, non solo quella del lavandino ma anche quella 
della pioggia che cadeva per strada, entrava da sotto la 
porta e risuonava contro i vetri. 

 - Abbiamo una cosa per lui. Sai quando arriverà? 

 - Dovrebbe già essere qui, non so - e ho dovuto fare 
uno sforzo per evitare che la voce mi si spezzasse come 
un vetro che va in frantumi. 

 - Ci sediamo a quel tavolo – ha detto l’uomo coi 
baffi - e, per favore, avvisaci quando arriva. 

 Si sono seduti a un tavolo uno di fronte all’altro, in 
modo da tenere sotto controllo tutto il locale. Coperta 
dalla giacca, sotto l’ascella si intravedeva la sagoma di 
un’arma a canna corta: la paura dal petto mi ha 
attraversato tutto il corpo come un raggio di ghiaccio. 
Quei due uomini, che erano venuti a cercare me, ogni 
tanto alzavano il bicchiere fino a portarselo alle labbra e 
non smettevano di guardare la porta. 

 Non sapendo cosa fare, mi sono tracannato il liquore 
che avevo servito per sbaglio. Nel bar si sentiva una 
mosca volare. Vicino alla porta ogni tanto passava una 
macchina, lentamente, alzando rumorosi schizzi d’acqua. 



 Improvvisamente è entrata una ragazzina dai capelli 
rossi, avrà avuto una decina d’anni, portava una borsa 
al braccio. 

 - Oh, oggi non c’è Josemari? - mi ha chiesto mentre 
si avvicinava al banco. 

 - No - le ho risposto - è andato a fare delle 
commissioni e non tornerà fino a tardi. 

 - Tu sei un nuovo dipendente? - ha detto la 
ragazzina. 

 E lo sguardo dei due uomini si è diviso tra me e la 
ragazzina, come un coltello a due lame. 

 - Sì - le ho detto nervoso - mi piace fare il cameriere. 

 - Mio padre mi ha mandata a prendere delle birre, 
perché oggi lui non può venire. 

 Uno dei due uomini, quello alto con i baffi, si è alzato 
dalla sua sedia e lentamente è venuto verso di noi. 

 - Come si chiama tuo padre, ragazzina? - ha detto 
mentre appoggiava le sue lunghe dita sul braccio della 
bambina. 

 - Juan Abasolo è il nome di mio padre - ha risposto 
la ragazzina con voce un po’ spaventata. 



 Quell’uomo, come mosso da un sospetto nascosto, 
aveva forse scorto nella ragazzina qualche traccia della 
persona che cercavano. 

 - E perché non è venuto lui? - lasciandole il braccio e 
cambiando in sorriso l’espressione di sospetto. 

 - È ammalato e non può alzarsi dal letto - ha detto 
con voce cristallina. 

 Senza riuscire a capire cosa stesse succedendo in 
quello scuro locale, la giovane, impaurita, ha pagato con 
la banconota che teneva stretta e appallottolata in 
mano, ha messo le bottiglie di birra nella borsa grigia e 
se n’è andata. I suoi occhi spalancati brillavano in modo 
speciale quando, sotto la pioggia, ha guardato 
all’interno del locale dall’altra parte del vetro. 

 L’uomo con i baffi è tornato al suo tavolo, dal suo 
amico. Io sono tornato ai miei bicchieri nel lavandino, ho 
versato il detersivo e li ho messi sotto l’acqua. Erano 
cinque bicchieri che avevo già lavato più quello del 
liquore che mi ero appena bevuto, li ho strofinati fino a 
renderli trasparenti, fino quasi a consumarli. 

 Poi mi sono versato un altro bicchiere di liquore, l’ho 
bevuto senza far rumore, timoroso di rompere quel 
terrificante silenzio. Non era solo paura, sentivo anche 
una specie di vuoto nella testa. In quel momento 
desideravo solo dormire. Nei momenti di difficoltà, non 



so se è normale, ho voglia di dormire, per non sentire 
più niente, per non sentire nemmeno che la vita mi sta 
passando accanto. 

 Eravamo al buio. Avrei dovuto accendere le luci. Gli 
interruttori devono essere vicino alla porta della cucina, 
ho pensato. Mi sono avvicinato asciugandomi le mani 
nel grembiule blu. Ho premuto un interruttore e si è 
illuminata la cucina. Josemari, che era lì seduto, si è 
alzato di soprassalto dalla sedia, senza capire come fossi 
entrato.  

 Ho spento la luce della cucina e con l’interruttore di 
destra ho acceso quelle del bar. Non potevo dire niente 
a Josemari. Il locale si è illuminato. 

 - È tardi - ha detto l’uomo con la faccia da pugile, 
evidentemente arrabbiato, sfregandosi gli occhi 
rimpiccioliti dal bagliore. 

 Le sue brevi parole non hanno avuto nessuna eco. 
Ho pensato che Josemari sarebbe uscito e che tutto si 
sarebbe complicato. 

 - Allora? - mi ha detto l’uomo con i baffi in tono 
amichevole. - In questa città non c’è un posto migliore di 
questo? 

 - Non lo so - gli ho risposto - non sono mai andato in 
nessun altro posto, non posso paragonare questo posto 
con un altro. 



 - Da altre parti ci sono più opportunità. 

 Alcune mosche creavano una loro coreografia 
attorno alle lampadine. Non gli ho chiesto che cosa 
volesse dire con quelle parole. Ho preso la bottiglia di 
liquore e mi sono versato un altro bicchiere. 

 Le macchine passavano sulla strada con i fari accesi, 
verso una meta sconosciuta. A volte mettevano la 
freccia. Spesso giocavo a indovinare quale fosse la meta 
di ognuna di loro, per non pensare alle mie cose, per 
non sentire. Luci anonime e indirizzi sconosciuti, sotto la 
pioggia dietro il vetro: non volevo nemmeno ricordare. 

 - Quel figlio di puttana non verrà! - ha detto 
all’improvviso l’uomo con i baffi. - Dobbiamo tornare a 
mani vuote. 

 Mi sono girato e sono rimasto a guardare lo specchio 
dietro di me. Ho visto il mio viso, così cambiato, perché 
gli specchi hanno poca memoria e, dietro, i due uomini 
eleganti. 

 - Dovrebbero pagarci tutte le ore che perdiamo - ha 
detto uno dei due all’altro. 

 - Sì, dovrebbero pagarci anche le ore perse. 

 Io ho bevuto un altro bicchiere, con l’intenzione di 
trovare o di creare dentro di me un placido fiume dove 
sdraiarmi per dormire. 



 I miei ricordi, adesso, arrivano a un bivio. Nel 
racconto, il filo della vita può dividersi in due alla ricerca 
di un finale drammatico. Bisogna raccontare anche ciò 
che è possibile. Subito dopo, nel bar è entrata una 
donna, gonna corta, seno prosperoso e il viso truccato. 

 - Buonasera Ismael, hai preso il posto di Josemari? - 
mi ha detto ad alta voce, mostrando quel corpo che 
aveva le misure proprie della lussuria. 

 Non ho avuto il tempo di chiederle di tacere. I due 
uomini si sono alzati di scatto, hanno infilato la mano 
sotto la giacca, si sono avvicinati a me alzando due 
scintillanti pistole nere. Non ho avuto il tempo di 
abbassarmi. Ho sentito gli spari e ho notato il tocco 
leggero dei proiettili nel petto. Ho udito le urla della 
donna, il suo profumo sintetico che mi toglieva il respiro, 
mentre perdevo conoscenza e sprofondavo 
vorticosamente in un bianco mulinello. 

 Ma no, questo sentiero della memoria è da evitare. 
Si può scegliere quello dove la vita non si ferma, quello 
della verità, poiché la vita non si è ancora fermata, 
quello della realtà. Bisogna tornare indietro, tornare al 
punto in cui la situazione si è complicata, alla ricerca del 
filo della vita. In quel caso, nel bar non sarebbe entrata 
nessuna donna. 

 Sì, lo so, quando ci allontaniamo dalla morte non 
significa che, per questo, ci avviciniamo alla vita. 



 Il mio sguardo si ferma sul bancone, su un vaso che 
si trovava vicino alla macchina del caffè. Non mi ero 
mai accorto prima di allora che Josemari avesse quella 
pianta appassita. Dico una pianta perché non so 
distinguere piante e fiori.  

 Ho mandato giù un altro bicchiere pieno di liquore. 
Bevendo, le cose si vestono di colori. I colori dell’ubriaco 
sono più reali di quelli dell’uomo che sa controllarsi. 
Scusa, questa non è altro che una bella frase, perché io 
sono un bastardo. Non so quando i colori sono più reali 
e nemmeno il resto. Anche prima, come adesso, mi 
avvicinavo al senso delle cose, ma a tentoni e senza mai 
coglierlo. 

 All’improvviso i due uomini si sono alzati dal tavolo 
con un’espressione di malumore. 

 - Perdere tutto questo tempo inutilmente! - ha detto 
quello con i baffi. 

 - Torneremo domani. 

 E se ne sono andati. Non direi che i loro abiti di lana 
fossero fatti su misura, non sembravano della loro taglia. 
Sono usciti senza girarsi. Li ho visti passare dall’altra 
parte del vetro. Sotto il lampione azzurro e tremulo si 
sono colorati di viola. Mi sono tolto il grembiule e mi 
sono avviato verso la cucina. 



 Quando ho acceso di nuovo la luce della cucina, 
Josemari spaventato ha fatto un salto sulla sedia. 

 - Hai freddo? - gli ho chiesto, vedendolo vicino alla 
stufa. 

 - Sì, ho freddo - ha detto. - Ti volevano ammazzare? 

 - Penso di sì. Perché sei rimasto in cucina? Grazie per 
averlo fatto. 

 - Sei così pigro che, quando ti ho visto fare il 
cameriere, mi sono nascosto qui. 

 - Mi è andata bene. 

 - Dobbiamo festeggiare - ha detto Josemari, - ho una 
bottiglia riservata per occasioni come questa. 

 - No, non abbiamo niente da festeggiare. Devo 
andarmene subito da qui. 

 Mi sono rimesso il soprabito grigio e sono uscito per 
strada, praticamente deserta: vetrine illuminate dai neon, 
auto parcheggiate, altre con i fari accesi e a volte con le 
frecce. Le ultime persone se ne vanno verso le loro 
faccende, i loro sbagli, le loro passioni. 

 Allora ho pensato perché mai siamo nati tutti sulla 
stessa barca, perché siamo venuti a questo mondo, in 
questa assurda nave smarrita in un mare sconfinato. 
Perché io sono qui, se non sono né il timoniere né il 



navigatore, se non ho nessuno che mi aspetti in nessun 
porto.  

 E Josemari mi ha dato del pigro! 

 Alle finestre, dietro le tende, mi sembra di 
intravedere uomini con i baffi, oppure con la faccia da 
pugile, che controllano la strada. Ogni tanto intravedo 
la guancia di una ragazzina dai capelli rossi e la sua 
piccola mano che chiude immediatamente la finestra. 

 La pioggia aveva un colore viola, come il vetro del 
bar. Anime buone si muovevano su e giù per le scale. 



 

IL TAMBURO E LA PIOGGIA 

 

 
“E se anche Lei fosse in una prigione 

i cui muri non lasciano arrivare 
i rumori del mondo ai Suoi sensi, 

non avrebbe forse la Sua infanzia, 
che è preziosa ed è un tesoro regale, 

uno scrigno pieno di ricordi a cui attingere?” 

R.M. Rilke 

 

 

I ricordi dell’infanzia sono come le nuvole, ogni tanto 
sopraggiungono e passano senza fermarsi, nuvole 
chiare oppure scure, molto alte oppure così basse da 
sfiorare la terra, da una parte all’altra della mente, 
rispecchiando avvenimenti ormai dimenticati o 
spiegandoli all’indietro. Guarda le nuvole mentre 
passano! Là c’è il pomeriggio di un tempo antico, un 
pomeriggio in una cucina buia, una cucina buia dove il 
fuoco è appena stato acceso e la finestra è aperta. 

 Il bambino è lì, davanti alla finestra aperta, un 
tamburo legato alla vita, avrà quattro anni. Accanto al 
fuoco, la nonna sta rammendando. Fuori soffia il vento, 



scuote i rami di tutta la regione, solleva le foglie secche, 
muove le cose con un lungo filo di pazzia. Il bambino, in 
piedi sulla sedia, osserva un pezzo di cielo, le nuvole si 
avvicinano scure e piene. Come una donna incinta, le 
nuvole. Il bambino porta legato alla cintura con un 
nastro blu il suo piccolo tamburo di pelle di pecora e 
con la mano destra tiene strette due bacchette. 

 La nonna infila l‘ago per rammendare delle calze 
nere. Il vento alza in alto le foglie e la polvere che 
infastidiscono le ciglia del bambino. Con il vento anche 
le lenzuola appese ai fili dell’orto si riempiono, sbattano 
e si piegano violentemente; le lenzuola, colombe bianche 
troppo grandi per prendere il volo. 

 La nonna si è alzata e, dopo aver guardato dalla 
finestra alle spalle del bambino, ha appoggiato le calze 
e il ditale sul tavolo. Dice al bambino di non muoversi 
dalla cucina: rimani qui. Ritiro le lenzuola e torno subito 
perché arriva il temporale.  

 La nonna prende l’ombrello vicino alla porta ed esce, 
lasciandola socchiusa. Passa davanti alla casa. Sulla 
sedia cigolante il bambino è contento di vedere la 
nonna passare, inizia a suonare il tamburo con le due 
bacchette, bam, bam, bam due, tre o quattro colpi. 

 Scendono già le prime gocce, una goccia fredda è 
caduta sulla guancia del bambino. Lui chiude gli occhi e 
altre due gocce gli si posano sulle palpebre. Quando 



riapre gli occhi, la terra e l’aria stanno cambiando colore, 
è tutto più scuro, più freddo e sembra che le cose si 
stiano ammorbidendo. La polvere si sta bagnando, le 
foglie secche tremano sotto l’acqua e si appiattiscono 
per diventare tutt’uno con la terra, per paura o per 
piacere. Un lampo ha attraversato il cielo, come un 
coltello che ferisce un animale, e subito dopo il tuono ha 
dato inizio al concerto. L’acquazzone produce un 
rumore forte e diffuso sulla terra, sulle fogli e sui tetti. 

 Allora il bambino solitario scende dalla sedia davanti 
alla finestra, esce dalla porta della cucina e va verso il 
portico della casa. Sente la pioggia e si blocca un 
momento, piano piano abbassa il capo, come fanno le 
ortiche quando sentono un brivido. Gli piace suonare il 
tamburo con le due bacchette, mentre la pioggia pulisce 
e ridona verde all’erba impaziente. E il bambino inizia a 
camminare sotto la pioggia che adesso si raccoglie per 
terra e scorre giù fra le pietre e i cespugli. Anche lui 
vuole seguire il corso dell’acqua. 

 L’acqua scende velocemente per i campi, strofinando 
l’erba, spessa, infangata e cantando in un linguaggio 
segreto e sommesso. Il bambino suona il tamburo con le 
bacchette mentre cammina fradicio e inciampando. 
Forse le sirene del fiume e del mare lo stanno 
chiamando, al porto lo aspettano barche di cristallo 
prima che i soli si nascondano in lontananza e lui vuole 
percorrere la strada dell’acqua verso le terre delle fiabe. 



Dentro il suo cuore ci sono nidi di uccelli, l’istinto di un 
cervo nel suo corpo così piccolo e così fragile. La pioggia 
cade abbondante, cancellando i segni precedenti e 
mostrando sempre nuovi canali senza fine. 

 Acque trasparenti, sogni un giorno sospesi da 
qualche parte che cadono sul mondo. Le acque si 
raccolgono per formare ruscelli e i colpi delle bacchette 
sulla pelle morbida del tamburo creano un’eco leggera 
scendendo dal pendio. Un’eco che si sente. L’eco non è 
che una forma del silenzio e anche il suono della 
pioggia non è altro che un tipo di silenzio, mentre le 
scarpe bagnate sono segni dello smarrimento e della 
solitudine. Il bambino non sa fin dove lo porterà l’acqua, 
come saranno i cavalli e gli alberi nelle terre dall’altra 
parte del fiume. Ma suonerà il tamburo anche nel 
regno dell’acqua e, quando tornerà, porterà dei ditali 
nuovi alla nonna, quando tornerà in groppa a un 
cavallo trovato in mare. 

 Il bambino va verso il suo sogno anche quando il 
temporale passa, quando la luce s’indebolisce. Continua 
a scendere lungo il pendio seguendo il cammino 
dell’acqua. Improvvisamente scivola sul ciglio del fiume 
e cade. 

 Rimane imprigionato tra i rovi, le gambe nell’acqua 
fredda, i piedi immersi nel fango, nota sulle labbra il 
sapore dell’erba e del sangue. In mano stringe le due 



bacchette ma il tamburo viene portato via dall’acqua, 
da terra lo vede per un attimo, perdersi in lontananza 
trascinato dalla corrente. 

 Il bambino non riesce a liberarsi e, imprigionato tra i 
rovi di quelle acque infangate, infreddolito e dolorante, 
inizia a chiamare la nonna. Nonna. Nei suoi occhi 
compaiono lacrime e grida: nonna, nonna, nonna. Ma 
nessuna nonna viene a calmare quegli occhi da 
colomba del bambino. 

 Dalle bacchette potrebbe sorgere un arcobaleno. Ma 
no, la luce non ha forza per offrire decorazioni al 
mondo. Sta diventando buio, e lo diventerà, come tutti i 
giorni, senza alcuna pietà o rimorso. 

 Nessuno sente i richiami del bambino, nemmeno la 
nonna. La nonna invece sente nel cuore l’eco del suo 
dolore. La nonna cammina con l’ombrello ormai rotto 
dal vento in una mano e trascinando un lungo lenzuolo 
con l’altra, lo chiama ansiosamente, lo cerca ovunque.  

 Butterà l’ombrello per strada, perderà le lenzuola nei 
campi. Intanto le immagini si formano e si disfano nelle 
nuvole che si avvicinano e si allontanano, si riflettono 
negli occhi bianchi e neri del bambino. 

 Poi, tra le nuvole, appare la luna: sembra la pelle 
rotonda del tamburo, bianca, lontana e muta. 



 

UN EDIFICIO DI PERIFERIA 

 

 
“Lo so che per strada nessuno 

parla come io scrivo. 
Questi sono i miei universi.” 

Detto all’orecchio da Franz Kafka 

 

 

Dall’interno di quell’edificio di periferia si udivano delle 
terribili urla e gli abitanti del quartiere si recarono in 
Comune a lamentarsi. Il direttore dell’ufficio guardò 
negli archivi e chiamò il funzionario numero 613. 

 - Lei è sicuramente in grado - disse il direttore - di 
misurare le grida consentite e quelle vietate. 

 - Sì, Signore, mi sono specializzato proprio in questo. 

 - Ecco, ho un lavoro per Lei: deve ispezionare 
l’edificio il cui indirizzo è segnato su questo foglio. 

 Il funzionario infilò il foglio nella sua valigetta nera e 
si avviò. Uscì dall’ufficio comunale, aspettò un momento 
in stazione e poi prese un treno locale che, a una certa 
velocità e senza fermarsi in tante stazioni, lo lasciò in 
quel quartiere periferico. Quando il funzionario scese 



dal treno, la stazione era completamente vuota, 
un’insolita solitudine. 

 Appena arrivato nel quartiere, si rese conto che la 
gente era agitata. Inoltre si sentivano delle terribile urla, 
troppo forti, di quelle assolutamente proibite. 

 - Tiratemi fuori da qui! - gridava una voce. 

 Il funzionario cercò un vigile urbano tra la gente, e lo 
trovò. 

 - Da dove vengono queste urla? - gli chiese. 

 - Da quell’edificio di cemento, Signor ispettore - gli 
rispose il vigile. 

 L’ispettore guardò l’edificio di cemento da sopra le 
teste della gente, alzandosi sulla punta dei piedi. Era 
vero, sembrava proprio di cemento. In città c’erano 
diversi edifici di quel tipo, costruiti solo per creare una 
scenografia urbana, completamente di cemento, blocchi 
senza finestre né porte né altre aperture. Si chiamavano 
“concreti”, nel linguaggio segreto dei responsabili politici 
della pianificazione urbana. Il funzionario estrasse dalla 
sua valigetta i certificati e le piantine per verificare se 
quell’edificio fosse davvero di cemento. Ed era proprio 
di cemento. 

 - Dentro non c’è nessuno - pensò il funzionario, - 
pertanto è impossibile che le urla vengano dall’interno. 



 Tuttavia si avvicinò all’edificio di cemento facendosi 
largo tra la gente.  

 - Non sentite quelle voci? - si domandavano fra loro 
i passanti. 

 - Se non ha porte né finestre - disse il funzionario - 
all’interno di quell’edificio non ci possono essere delle 
grida, perché è di cemento. 

 - Ma davvero non sente quelle urla? - diceva la 
gente. - Lì dentro c’è qualcuno che non può uscire e che 
sta chiedendo aiuto. 

 Ma il funzionario sapeva bene che all’interno di un 
blocco di cemento non ci sono voci. Non potevano 
esserci, perché è impossibile. 

 Pertanto c’erano tre possibilità: una, le urla 
provenivano da un altro luogo e si amplificavano con 
un’insolita eco nell’edificio di cemento; due, si trattava di 
un’illusione uditiva collettiva e quelle urla erano l’eco di 
quell’illusione collettiva; e tre, non c’era nessun grido 
anche se da lì, dell’edificio di cemento, proveniva un’eco, 
ma di questo si trattava, di una falsa eco. E bisognava 
analizzare le tre possibilità una ad una. 

 - Innanzi tutto - disse l’ispettore al capo dei vigili 
urbani - dovete perquisire l’intero quartiere. 

 I vigili perquisirono l’intero quartiere, casa per casa. 
Anche la clinica per animali, la chiesa, le banche e la 



stessa centrale dei vigili urbani, ma non trovarono 
l’autore di quelle urla. 

 - Abbiamo fatto un passo avanti, - disse l’ispettore - 
adesso sappiamo che quelle urla non provengono da un 
altro punto del quartiere e dobbiamo prendere in 
esame la seconda possibilità: verificare che non si tratti 
di un’illusione collettiva. 

 L’ispettore, quel funzionario mandato dal Comune, 
osservò con attenzione l’edificio di cemento, notò che la 
gente attorno era nervosa. Sembrava che si sentisse 
una voce alta e chiara che chiedeva aiuto, una voce che 
sembrava non provenire da nessun luogo. Se fosse 
stata vera, non avrebbe potuto essere altro che 
un’allucinazione collettiva. 

 - Un’allucinazione collettiva può nascere quando 
molta gente nervosa si riunisce - pensò il funzionario, - 
come una chimera. 

 Ordinò alle guardie urbane di allontanare la gente, 
di fare tornare tutti nelle loro case, vietò che si potessero 
riunire per strada più di due o tre persone e chiese che i 
più agitati venissero isolati in stanze separate. 

 Poi l’ispettore camminò per le vie vuote, all’aperto e 
in solitudine, sperando di poter cancellare dalla sua 
mente quelle grida persistenti come si cancellano i sogni. 



Ma non fu così. Camminò a lungo, ma le urla si 
sentivano ovunque e non cessavano. 

 Alla fine si ritrovò davanti all’edificio di cemento, il 
luogo dal quale quelle terribili grida sembravano 
provenire. Era un edificio solido e completamente grigio 
senza porte né finestre, come tutti i “concreti”. Tuttavia 
l’ispettore si avvicinò come se avesse un dubbio. Non 
c’è bisogno di dire che se ne stava già pentendo. Solo la 
mancanza di testimoni gli permise di fare quello che 
stava facendo. Dopo aver controllato che non ci fosse 
davvero nessuno nei dintorni, avvicinò la testa alla 
parete e appoggiò l’orecchio contro il cemento. Fu allora, 
mentre appoggiava la testa alla parete, che 
all’improvviso perse l’equilibrio e cadde. 

 Cadde, ma dall’altra parte del muro, aveva 
attraversato quella parete di cemento come se fosse 
immateriale. Era passato all’interno dell’edificio, cadendo 
a faccia in giù. 

 L’ispettore, alzata la testa da terra, si rese conto di 
trovarsi in una stanza o in una grande soffitta e vide 
che c’era un uomo piccolo e minuto che lo guardava. 

 - Adesso per lo meno avrò qualcuno con cui parlare 
- gli disse con voce aspra. 

 - Cos’è successo? - chiese l’ispettore spaventato. 



 - Non lo vede? - disse l’ometto indicandogli il luogo. - 
Non lo vede? Lei è caduto dentro il concreto. 

 L’ispettore, evidentemente, non ci credeva, guardava 
sorpreso quelle pareti grigie e ascoltava attonito le 
parole di quell’ometto: 

 - Io ci sono caduto quattro giorni fa e non ho mai 
smesso di chiamare. A volte sento persone parlare 
dall’altra parte della parete, come se la gente sentisse, 
ma arriva sempre qualcuno a dire che le mie grida non 
esistono, assicurando che non provengono da qui o, 
ancora più facile, dando ordine di non ascoltarle. 

 L’ispettore, seguendo il filo delle sue riflessioni 
precedenti, dovette accettare che anche la seconda 
possibilità era errata, poiché ciò che gli stava 
succedendo non poteva essere un’allucinazione collettiva; 
in ogni caso poteva trattarsi di un’allucinazione 
personale. Pertanto gli restava solo la terza ipotesi. 

 Tutto quello probabilmente non esisteva. Ma, per 
evitare che quell’ometto pazzo si arrabbiasse, accettò la 
conversazione, anche se forse nemmeno quell’uomo 
esisteva. 

 - Io andavo in giro a raccogliere cartone. Quel 
pomeriggio c’era un forte vento e non riuscivo ad 
accendere la sigaretta. Per questo mi sono avvicinato a 
questa costruzione. Quanto mai! E ci sono caduto 



dentro! Ho dovuto consolarne un altro che si trovava 
già qui agonizzante... 

 - Qualcuno è morto qui dentro? - chiese l’ispettore. 

 In effetti in quella stanza c’era un terribile fetore. 

 - Appena prima di morire, l’ultimo mi disse che i 
cadaveri vanno lasciati là in quell’angolo, e là ho 
lasciato anche lui, in fila accanto agli altri. Adesso lo sa. 

 L’ometto indicò l’angolo e allora anche l’ispettore vide 
quel mucchio di corpi, in fila, appoggiati alla parete 
come fossero seduti, magrissimi e cerulei, in tutti gli stadi 
di decomposizione, dall’inizio fino alle pura ossa scarne. 
Puzzavano. 

 - Dove sono le porte e le finestre di questa stanza? - 
chiese l’ispettore, mentre sbadigliava come se avesse 
sonno. 

 - Porte, finestre? Ma non sai dove sei caduto? Perché 
pensi che mi sto sgolando a forza di gridare? 

 - Nello sforzo di organizzare la società, ci possono 
essere degli errori di pianificazione e anche la soluzione 
degli errori si può pianificare, ma gridando non si risolve 
niente. 

 - Che cosa posso fare allora? 

 - Fare un esposto al Comune - disse l’ispettore - e 
loro risolveranno il problema. Se non è possibile 



risolverlo, un altro esposto al Governo Centrale, e lì 
sistemeranno tutto per forza. 

 L’ometto camminava nervoso su e giù per la stanza 
chiusa e ogni tanto imprecava: 

 - Ma cosa dici? Ho lasciato il mio carretto del cartone 
in mezzo alla strada. 

 - Stai tranquillo, - gli disse il funzionario del Comune 
- non succede niente. 

 - Come sarebbe a dire che non succede niente? 

 - Guarda. Le tue urla. Questa stanza scura. I morti. 
La puzza. Non esistono. Nemmeno noi esistiamo. 

 - Non esistiamo? - disse l’ometto furioso, senza 
capire il senso e a cosa si riferisse il funzionario. 

 - È impossibile. È impossibile entrare in un edificio 
che non ha porte né finestre. Inoltre i concreti non hanno 
spazi vuoti all’interno, pertanto tutto questo è 
impossibile. 

 L’ometto, scoraggiato, aprì gli occhi come un piccione 
malato. 

 - Inoltre - continuò l’ispettore - non si possono sentire 
delle voci che vengono dall’interno di un edificio di 
cemento. 



 - Avvicinatevi all’edificio di cemento! - l’ometto lanciò 
un terribile urlo. - Aiutateci a uscire! 

 Si sentivano le voci all’esterno, si potevano 
addirittura distinguere alcune parole: 

 - È lì dentro - disse qualcuno. 

 - Le urla vengono da dentro. 

 - Dov’è l’ispettore? 

 - Qui, siamo qui! - gridava l’ometto con quanto fiato 
gli restava in gola. 

 - Hanno mandato un altro ispettore del Comune - 
diceva un’altra voce lì fuori. 

 L’ispettore che era caduto dentro l’edificio, intanto, 
stava facendo il suo lavoro, misurare quella grande 
stanza, contare i cadaveri, valutare l’intensità del 
grigiore delle pareti, il tutto solo per calcolare le 
dimensioni del nulla. 

 - Deve venire un altro ispettore - disse qualcuno là 
fuori. 

 Poi si udì una voce chiara e l’ispettore 613 riconobbe 
la voce del suo collega 614. 

 - Se non ci sono porte né finestre, - diceva la nuova 
voce - all’interno di questo edificio non ci può essere 
nessuno che urli. 



 E l’ispettore che si trovava all’interno, ormai seduto 
per terra, sentì un poco d’orgoglio in un angolo del 
cuore. Aveva ragione e non era il solo a pensarla così. 

 L’ometto, quell’uomo che era caduto dentro il 
concreto dopo aver lasciato il suo carretto carico di 
cartone per strada, invece, si arrabbiò molto e iniziò di 
nuovo a gridare con la voce ormai esausta, urla terribili 
e strazianti: 

 - Tiratemi fuori da qui! 

 L’ispettore che si trovava all’interno si alzò in piedi, 
per dire a quell’ometto che gridare in quel modo non 
era consentito. Invano, e si ricordò subito che quella 
voce non esisteva, così si sdraiò sul cemento per fare un 
pisolino:  

 - Queste grida sono un’illusione collettiva, ammesso 
che esistano. 

 Si accovacciò e, senza aver tempo per ulteriori 
riflessioni, gli si chiusero gli occhi. 

 - Bisogna far sgomberare la gente! 

 Il nuovo ispettore stava dando ordini precisi ai vigili 
urbani ma ormai a lui tutto sembrava appartenere ai 
sogni, sogni quadrati e grigi. 



 

I TUOI PASSI SULLA SPIAGGIA 

 

 
“Le onde vanno di qua e di là, 

senza che nessuno le legga.” 

Adolfo Casais Monteiro 

 

 

Spesso ho seguito i tuoi passi sulla spiaggia. Ci hai 
messo molto ad arrivare qui.  Per ascoltare tra le onde 
le parole della salsedine? Forse ti piacciono le storie di 
schiuma e di squame? Devi bere le alghe rosse per 
sentirle. Ne hai bisogno? Cosa importa... 

 

 

Guarda, la nuvola ha dato un bacio al sole, l’ha 
abbracciato e dolcemente l’ha coperto. 

 

 

Non so quante barche infuocate siano passate da qui, 
con gli alberi e le vele in fiamme, senza fermarsi. Non 
so dove si dirigano i galeotti e le navi a vapore bruciate. 



Non so perché il mio cuore non è mortale, visto che 
ormai è di cenere. 

 

 

La mia lingua, bagnata dall’acqua del mare e portata 
dalle onde, a riva si alza in aria, amplifica il loro rumore, 
sopra la bottiglia vuota trasportata dalla marea, i rami 
vecchi o le pagine strappate di un giornale. 

 

 

Ecco le mie sorelle che corrono sulla spiaggia, come 
nell’antichità. La gente del paese ci chiamava sirene. 
Eccole lì che si rincorrono e si accarezzano dove la 
spiaggia finisce. 

 

 

Si accarezzano i capelli, come un tempo. Capelli color 
carbone. Si accarezzano i seni, il pube. Rimanevamo a 
giocare fin quando non scompariva l’ultima stella, giochi 
che inventavamo solo per noi. 

 

 



In acqua trovavamo marinai morti. Nel fiore degli anni, 
qualunque età avessero, Così belli che in loro la morte 
non sembrava altro che un modo di dormire. 

 

 

A volte erano nudi, con gli stessi scarsi indumenti con 
cui erano venuti al mondo. Emanavano profumo di 
alghe azzurre, forse il regalo di un amante dei sogni. 

 

 

I morti ci accarezzavano e anche noi li accarezzavamo, 
come si accarezza l’amante addormentato. Lo vedi, io 
bevo la malinconia, come gli annegati. 

 

 

Non sono ancora in grado di raccontare le cose che 
voglio raccontare. Per questo sono passate nove onde e 
non ho ancora iniziato. Forse lascerò passare trentun 
onde senza farlo. 

 

 

Noi anticamente avevamo le ali e volavamo sopra le 
navi. Poi abbiamo perso le piume, siamo cadute in 



acqua e le ossa delle ali si sono ripiegate sotto la 
clavicola, mentre cominciava a crescerci la coda di pesce. 

 

 

Io ho conosciuto Ulisse. Noi abbiamo volato attorno 
all’uomo legato all’albero maestro della nave, un 
mattino sereno. Le mie sorelle mi hanno detto che 
quell’uomo si chiamava Ulisse. Mi sono fermata tra gli 
alberi della nave a guardarlo. 

 

 

I remi si muovevano come le onde. Prima si alzavano, 
poi entravano di nuovo, ancora su, per poi immergersi 
ancora. A Ulisse non cantammo niente, non poté 
ascoltare altro che il silenzio. Non so cosa avrà 
raccontato, ma noi siamo rimaste a guardare in silenzio 
quella nave a remi che passava tra le onde. 

 

 

La luna salata è sempre più vicina e più estranea là in 
alto. Con la schiuma negli occhi tutte le verità del 
mondo vengono verso di noi. 

 



Poi noi sirene siamo cadute in acqua. Abbiamo perso le 
ali e ci è spuntata la coda squamata. 

 

 

In fondo al mare ci sono ancore perse. Quando non 
possono levare l’ancora, tagliano la corda e la lasciano lì. 
Quante ancore perse. Chi non vive in fondo al mare 
non sa cos’è la tristezza. 

 

 

Ho conosciuto anche Laimfal. Quel celta aveva le mani 
di luce e di notte le alzava dalla prua della sua barca in 
modo che le altre imbarcazioni potessero seguire la sua. 
Anche di giorno doveva tenere le mani alzate come 
fiaccole, perché si portavano appresso anche la nebbia 
delle terre dei celti. 

 

 

Quella che voglio raccontare è la storia di mio figlio. 
Quando le onde rompono contro gli scogli, i gabbiani 
tagliano i fili della memoria. 

 

 



Nella taverna del porto i marinai stanno cantando al 
mare, sono tornati a casa dopo due o tre mesi di 
navigazione. Ma quando i marinai amano veramente il 
mare, è quando la prua entra nel porto. 

 

 

E al mattino cade la rugiada, gocce di rugiada. Tra 
quelle gocce ce ne sono alcune che un tempo sono state 
lacrime. Versate chissà sui marciapiedi o in un angolo 
della cucina, o in mare. 

 

 

Io ho conosciuto anche Simbad, in quell’isola del sud. 
Era naufragato e si trovava lì, abbronzato e loquace, lui 
da solo in tutta l’isola. Io giocavo a raccogliere il 
turbante sulla sua testa. A volte gli coprivo anche gli 
occhi. Gli dicevo di aprire le labbra e lo baciavo. 

 

 

Mi diceva che i miei baci erano salati. Io gli rispondevo 
che me ne sarei andata se i i miei baci non gli 
piacevano. Ma lui mi rispondeva di no, che i miei baci 
erano salati ma allo stesso tempo dolci. Ed era disposto 



a vivere per sempre con il turbante sugli occhi. E 
anch’io volevo tenere le mie labbra sulle sue. 

 

 

Quando partì per tornare a Bassora, cantai per lui. E al 
ritmo del mio inno il giorno si piegò alla notte. 

 

 

Le nuvole passano raccogliendo messaggi, ne portano 
molti. La schiuma non è cenere. Qual è la natura e il 
senso delle cose? 

 

 

I raggi del sole, sull’acqua, sono come ami dorati. La 
mia stella, nel limpido cielo della notte, è la più lontana 
di tutte. Vorrei toccare le cose, non i pensieri. 

 

 

Il movimento delle onde è diverso al mattino e di notte. 
Un giorno giocherò con te. 

 

 



Poi, all’ombra di un galeone pirata, mi sono innamorata 
del capitano Kidd. Quando usciva dalla sua cabina 
sotto coperta, il mio cuore cominciava a inquietarsi; 
quando si metteva in piedi a prua, dentro di me si 
spiegavano nastri di colore. Lui usciva dalla sua cabina 
e rimaneva in piedi a prua, con quegli occhi azzurri e i 
capelli rossi. 

 

 

Quando si avvicinava a me sentivo dei brividi, mi 
innervosivo quando si allontanava e seguivo la scia 
della sua imbarcazione. In alto mare seguivo la 
bandiera nera issata a poppa di quel galeone. I loro 
pugnali affilati spesso tagliavano anche i raggi di luce, 
mentre io mi angosciavo tra il rumore dei cannoni nella 
acque mosse. 

 

 

Quando catturarono e impiccarono il capitano Kidd, là 
vicino a Wapping, sul molo del porto, rivolse l’ultimo 
sguardo al fiume e quando mi vide nella acque del 
Tamigi, quell’uomo che non mi aveva mai vista, 
probabilmente all’ultimo momento mi amò. 

 



Piansi. Alcune grosse lacrime. È possibile che quelle 
lacrime siano adesso delle perle sul fondo del mare, per 
via di tutto l’amore accumulato. Ma nessuno le potrà 
mai trovare. 

 

 

Mi toglievo dalla testa le alghe ingarbugliate e mi 
pettinavo i capelli, con un pettine di lisca di sogliola e 
prendendo come specchio la luna salata. In piena notte 
le mie squame brillavano come l’argento. 

 

 

E di tutti quelli che sono passati, poi, non rimarrà più 
niente. Come nell’onda che viene non resta niente di 
quella precedente. 

 

 

Dio ha sonno, se avesse un giaciglio all’orizzonte e vi ci 
fosse sdraiato, non sarebbe Dio ma i suoi polmoni 
azzurri sarebbero il nascondiglio del vento. 

 

 



Amo, non so chi, però amo, e tutte le notti ti aspetto in 
acqua. 

 

 

Prima di tutto devo nominare il padre. Passava tutte le 
notti sulla sua scialuppa, con la schiena nuda. Quando 
arrivava alla riva, faceva un salto dalla barca e con un 
sacco in spalla attraversava la spiaggia, poi si 
arrampicava sulle rocce verso i campi e si perdeva tra 
gli alberi. 

 

 

Una volta lo chiamai. Gridai il suo nome. E lui si girò 
come se avesse sentito il mio mormorare. 

 

 

L’amore non è che momentaneo. Non è mai per 
sempre, perché solo i cuori inceneriti sono eterni. Così 
com’è arrivato, l’amore, subito dopo, dice addio. 

 

 



“Devo rivelarti una cosa”, gli dissi. “Che cosa?” Mi chiese. 
“Te lo dirò domani”, gli dissi. “Oggi è il domani di ieri: 
dimmelo”. “Te lo dirò dopodomani”, gli risposi. 

 

 

Gli diedi un bacio, con la bocca aperta e gli occhi chiusi, 
e ce ne andammo fra le onde. 

 

 

“Andiamo a casa mia, c’è un letto”, mi diceva, “oppure 
alle morbide foglie del bosco”. Ma io non volevo andare 
sulla terraferma. “Andiamo in acqua”, gli dicevo io, e ce 
lo portai. 

 

 

Noi sirene facciamo l’amore in fondo al mare. Così 
come le donne si tolgono la gonna, anche noi abbiamo 
mezzo corpo da liberare. Con le persone lasciamo a un 
lato la gonna di squame e prendiamo l’amante tra le 
nostre morbide gambe bianche. 

 

 



E così, sul fondo del mare mi spogliai fino ad avere le 
gambe libere, fino a sentire il marinaio dentro di me. 
Non era l’onda che si disfa sulla spiaggia ma quella che 
si alza e sopra la superficie va lontano, a lungo. 

 

 

E poi salii su una roccia. Guardai il mare e lì mi vidi, con 
la mia coda squamata. Mamma mia! Le onde 
portavano via il cadavere del mio amante pallido. 
Addormentato e bianco, come una terra innevata. 

 

 

Sembrava che quel corpo facesse domande sull’amore. 
Quant’è sorprendente la morte! 

 

 

 Le onde muoiono rumorosamente sugli scogli. Non ci 
sono ragioni per morire in silenzio. Per lo meno 
un’imprecazione si affaccia alle loro labbra. Solo in 
fondo al mare esiste l’abitudine al silenzio. Non sulla 
superficie dell’acqua e nemmeno nel mondo. 

 

 



Spesso passano imbarcazioni con le vele spiegate, 
bagnate dalla brezza, gonfie di illusioni, verso una terra 
e un destino sconosciuti. 

 

 

Sentivo anche i canti provenire dalle osterie dei porti, 
perché a volte il vento li portava fino a me. Le voci rudi 
dei marinai, voci spezzate, si perdevano nella notte alla 
ricerca di una felicità difficile e lontana, verso la valle 
oppure, a seconda del vento, verso il mare. 

 

 

Il mare è una gran quantità di liquore. Il mare è un 
luogo morto. Il Grande Grembo, le cui acque 
insanguinate si frangono sulle pietre dei moli del paese. 

 

 

La mia voce è una vecchia eco che chiama fra le onde 
e il tempo. 

 

 

Sull’acqua sono cadute anche le piume di Icaro. Nel 
mare si sono aperte le reti perse dai Libici. Fleba il 



fenicio non ha trovato perle nei mulinelli dei fondali 
marini. L’acqua è diventata ghiaccio, le acque si sono 
fermate sugli iceberg. 

 

 

Nelle notti di luna, è come se mi sdraiassi accanto a te. 
Immagino il tuo corpo, i tuoi occhi e la tua voce. Vorrei 
toccarti, non solo sognarti. 

 

 

Ho partorito nella baia. Un bel bambino bianco. Non 
aveva l’ombelico, come me, per il resto assomigliava al 
padre, compresa la neve sotto la pelle. 

 

 

A volte lo portavo in mare tenendolo in braccio. Altre 
volte lo lasciavo sugli scogli. Poi, quando era ancora un 
bambino, iniziò ad andare in paese. Anni dopo 
lavorava al porto, ma tutte le notti veniva a trovarmi. 
Al mattino tornava tra la gente. 

 

 

Il mare non ha ricordi, per questo si ripete sempre. 



Anche quella notte rimase con me, io tra le onde e lui 
sulla barca. Mi resi conto che tra gli scogli si 
nascondevano degli uomini armati. I tricorni di vernice 
dei gendarmi brillavano sotto la luna, le loro armi 
proiettavano ombre nere nel cielo. E il suono muto della 
morte aveva iniziato a diffondersi sulla riva. 

 

 

Scese dalla barca e fece alcuni passi sulla spiaggia. Si 
fermò per prendere dalla tasca una sigaretta e i 
fiammiferi. Nell’oscurità, la sigaretta in bocca, quando 
accese il fiammifero e la fiamma gli illuminò il viso, 
raffiche di piombo perforarono la tela della notte e il 
corpo del ragazzo. 

 

 

Cadde a terra morto. Gli occhi di schiuma si ruppero 
come bolle nell’onda. 

 

 

Uscii dall’acqua. Mi sedetti accanto a mio figlio, 
circondata dai gendarmi. “Iniziano da giovani con il 
contrabbando”, dicevano. E io piansi. Loro no. Fui 
l’unica a piangere in quel momento. 



I gendarmi non mi vedevano e non mi sentivano. Per 
vedere le sirene bisogna bere le alghe rosse che 
crescono sulle ancore arrugginite in fondo al mare, e 
anche per sentire il nostro canto. 

 

 

Poi l’oblio avrebbe cancellato il suono degli spari, la 
sigaretta non finita, il mio pianto e le orme degli stivali 
sulla sabbia. Dal petto del ragazzo stava sorgendo 
l’alba. La sabbia di quel luogo è più bianca che in 
qualunque altro posto. 

 

 

Occhi di schiuma nacquero di nuovo nel grembo delle 
onde. E lì, dentro quegli occhi di schiuma, si celano tutti i 
segreti del mare. 



 

STORIA DI UN SOLDATO 

 

 
“I cadaveri dei medici sono stesi al suolo. 

Sulle loro giacche soffia spaventata 
la timida brezza del mattino.  

Le loro scarpe sono disseminate qua e là.  
Le loro bocche, aperte come buchi neri e deformi” 

Isaak Babel 

 

 

I 

  

Quando si alzò la fitta nebbia del mattino, si iniziarono 
a vedere le giacche grigie, sparse sui campi. Nella 
trincea, l’armata era disposta in una fila interminabile, 
nel fango, in uno stretto fossato, profondo e maledetto. 
Il sole sorgeva alle spalle dell’esercito. La pioggia 
rendeva ancora più molle il fango. Il vento portava 
notizie di morte, nei telegrammi blu e grigi lamenti di 
feriti e puzza di morto. 

 Ossa bianche, vestigia di un’antica guerra, giacevano 
sparse sotto il filo spinato. I topi passavano correndo 



lungo le trincee, con il loro rivoltante pelo bagnato. 
Neanche un gatto. All’improvviso, si sentirono delle urla 
nel silenzio, alcuni soldati si stavano muovendo dietro i 
parapetti o negli avamposti. 

 - Manca un soldato! Il suo fucile è infilato nel fango, 
ma lui non si vede! 

 - Vai dal capitano e chiedigli cosa dobbiamo fare! 

 Dal fango della trincea uscì un soldato che si avviò 
verso le baracche ad est; si udirono i suoi passi 
allontanarsi sulle foglie secche. Gli altri soldati rimasero 
nella trincea a masticare foglie di tabacco e a guardare 
a occidente. 

 - Chi è il disertore? 

 - Quello che stava sempre in cima al dosso, che 
guardava sempre indietro. 

 - Quello che ci ha raccontato le vicende del suo 
paese? 

 - Proprio lui. Veramente non era una cattiva persona. 

 Le foglie cadevano dai rami senza pensare che per 
terra avrebbero trovato solo fango. A volte si sentivano 
dei fruscii, dovevano guardare i campi coperti di foglie 
secche e studiare i movimenti oltre il filo spinato. Dal 
territorio nemico non proveniva nient’altro che il silenzio, 
ma i nemici sembravano essere pericolosi. Dovevano 



essere in agguato da qualche parte, dietro gli alberi e i 
rovi, o sotto il fogliame. Ogni tanto si intravedevano i 
loro movimenti e le loro ombre, sembravano pronti ad 
attaccare. Bisogna difendere la trincea. - Ecco, l’hanno 
preso! 

 Un soldato sorrise, senza muoversi dalla sua 
postazione, un altro alzò gli occhi verso est. 

 - Abbassati, idiota! 

 Poi un grido soffocato colorò il silenzio. Il corpo del 
disertore iniziò a dondolare da un ramo spoglio di un 
faggio curvo, a fianco di un altro impiccato da tempo. 

 

 

II 

 

Era notte, una notte stellata, e faceva un freddo stellare 
per chi non aveva rifugio. Anche dentro la baracca, 
attorno al fuoco e con il fucile tra le gambe, c’erano 
alcuni soldati che non riuscivano a scaldarsi. 

 - Un tempo da cani anche oggi! 

 I giorni passavano come la macina di un mulino che 
schiaccia e tritura tutto. 

 - Meglio qui che là. 



 In ogni caso, di solito si sentiva dire il contrario, 
meglio là che qua. Non c’era umanità. 

 - Quando si soffre, basta poco per essere felici. 

 Stavano tutti e tre attaccati al fuoco. La luce delle 
fiamme arrossava i loro visi. Le guance magre, i capelli 
grigi o ingrigiti dal fango. Dietro di loro c’era un grande 
tavolo e su di esso una cartina topografica aperta, un 
binocolo e una penna scura infilata nel calamaio. 

 - Siamo come il quinto vitello della mucca. 

 Si sentì un rumore provenire da fuori e poi quello 
della porta che si apriva. Quando entrò il capitano, i tre 
soldati si misero sull’attenti. 

 - Che ore sono? 

 - Mezzanotte, Signore. 

 Il capitano si pulì gli scarponi colpendo con forza a 
terra e ordinò ai soldati di sedersi. Si lisciava i baffi neri 
con la punta delle dita. I soldati rimasero a lungo in 
silenzio, perché il capitano non diceva parola, finché 
costui disse: 

 - Quanti nemici abbiamo ucciso oggi? 

 In tutto il giorno non si era visto nessun movimento 
in territorio nemico. La vita in trincea era dura. 

 - Ne sono caduti due o tre, Signore, vicino al fiume. 



 I soldati che avevano la fortuna di potersi rifugiare 
nella baracca si tranquillizzavano un po’. Il capitano 
aveva voglia di parlare: 

 - Noi ne abbiamo perso uno, ma non era veramente 
dei nostri. 

 - Sì, Signore. 

 - Bene, bene, presto li uccideremo tutti. 

 Il capitano parlò toccandosi i baffi, guardando 
altrove, come se avesse la mente in un altro posto. 

 - Presto riceveremo l’ordine di avanzare e allora li 
annienteremo. 

 

 

III 

 

Durante quella guerra i soldati non avevano mai visto 
l’esercito nemico. Avvertivano la presenza dei nemici 
ovunque, in agguato e silenziosi, pronti ad attaccare 
all’improvviso, minacciosi distruttori. Si udivano delle 
esplosioni, ma non si poteva sapere se erano quelle dei 
nemici o le loro. 

 - Tanti anni in guerra e siamo ancora vivi, come 
siamo fortunati! - mi disse il mio amico quando stavamo 



spegnendo il fuoco della notte, mentre si diffondeva la 
prima luce dell’alba. 

 Erano passati anni da quando il capitano ci aveva 
detto la prima volta che saremmo avanzati, e ancora di 
più quelli trascorsi dal giorno in cui era iniziata la guerra. 

 - Sei sicuro di non essere morto? 

 - La morte deve essere simile alla fine, ma questo, 
tutto questo, è senza fine. 

 I soldati ricordavano il momento in cui avevano detto 
alle loro madri che sarebbero partiti per la guerra; e le 
madri avevano pianto dopo aver preparato indumenti 
puliti per il giorno della loro partenza. I soldati 
ricordavano i racconti di vecchie guerre ascoltati dai 
nonni, e sembrava che le guerre attuali non 
assomigliassero affatto a quelle. I soldati ricordavano 
anche l’addio delle ragazze alla stazione, addio e ancora 
addio. 

 - Ma la guerra un giorno finirà. 

 - Sì, e quelli che hanno perso gli occhi torneranno al 
loro paese con la loro cecità, quelli che hanno perso le 
gambe si fermeranno in città per mendicare davanti ai 
portoni della cattedrale, vergognandosi di tornare al loro 
paese. 

 - Non preoccuparti, vinceremo noi la guerra! 



 - La sorte dei vincitori non sarà molto diversa. I nomi 
dei morti verranno ricordati solo nell’intimità domestica, 
che siano vincitori o vinti. Per ognuno di loro si 
accenderà un ricordo, come la candela la sera, allo steso 
modo per i vincitori che per i vinti. 

 A volte le esplosioni si udivano vicine e pezzi di terra 
cadevano fin dentro la trincea.  

 - I morti sottoterra ma anche noi vivi torneremo 
senza niente per il cielo. 

 A volte c’erano esplosioni così forti da rompere il cielo. 
I soldati rimanevano a bocca aperta e occhi spalancati e 
il firmamento cadeva sotto forma di minuscoli cristalli, 
ma non erano le stelle della notte e nemmeno il cielo 
azzurro a cadere. Il suono dei cannoni spaventava l’aria; 
la mitraglia aveva sradicato piante e alberi, ma il 
mondo era condannato ad andare avanti. 

 - Siamo tutti appesi alla stessa corda. 

 - Non ha senso quello che dici. 

 Tutto era fermo, nella terra morta delle trincee e del 
filo spinato. La terra sembrava arata, non dal lavoro dei 
contadini ma dalle brecce aperte dalle bombe.  

 - Non ho detto che lo abbia. 

 Un cane zoppicante che veniva dall’altra parte salì 
sul parapetto. La sentinella gridò e si accesero i fari. I 



soldati nelle trincee si svegliarono e si vide il piccolo cane 
saltellante illuminato dalle luci, un po’ spaventato e un 
po’ temerario, che correva zoppicando da una parte 
all’altra. In mezzo agli spari e il filo spinato, sotto la luce 
potente dei fari, il cagnolino  gridò mentre stramazzava 
a terra in modo molto strano. 

 

 

IV 

 

Era mezzogiorno, il sole cadeva come una pietra rossa 
su quelle terre. Arrivò un cavallo, dal muso sbuffava 
vapore. Portava in groppa un messaggero stanco e 
sudato. 

 - Oggi avanzeremo. 

 - Lasciare la trincea? Impossibile! 

 - Perché? 

 - Perché non l’abbiamo mai lasciata. 

 L’ordine tanto desiderato arrivò quando ormai non 
se l’aspettavano più. Si erano abituati a quel posto, 
fatto per rimanere lì per sempre. All’alba il capitano, 
toccandosi i baffi grigi con la punta delle dita, dalla 
collina parlò ai soldati, gridando: 



 - Oggi! Oggi è il giorno scelto per la gloria della 
nostra armata! Oggi è il giorno in cui inizieremo a 
schiacciare il nemico come si fa con le formiche! 

 Pifano e i suonatori di tamburo, dopo essere stati a 
lungo in disparte, uscirono dai loro nascondigli suonando 
i flauti e i tamburi. I soldati si caricarono il sacco in 
spalla, imbracciarono i fucili e si avviarono in truppe 
schierate: 

 - Ordine di avanzare! 

 I cavalli, i carri, i soldati grigi avanzavano. Fogliame, 
buche, piante abbattute, precipizi, terra bruciata. Il filo 
spinato seminterrato provocava loro ferite ai piedi, ma 
avanzavano. 

 

 

V 

 

Le trincee dei nemici erano vuote. I soldati procedevano 
in fila, con i loro pesanti fucili, guardando la schiena di 
quello che li precedeva. Il loro desiderio? Probabilmente 
prendere in mano il fucile, appoggiare il calcio alla 
spalla e sparare, o forse no. Ma i militari, arrivati ai rovi, 
sparavano ai rovi. 



 Non si vedevano tracce del nemico. A volte dai rovi 
usciva una lepre saltando e, se colpita da qualche sparo, 
faceva una capriola e cadeva a terra morta.  

 - Attenzione! Il nemico è in agguato! - gridava ogni 
tanto il capitano. 

 I soldati camminarono e camminarono. Campi, 
colline, poi un deserto di sabbia. Camminarono a lungo 
sulla sabbia senza trovare niente, senza intravedere 
nessun nemico all’orizzonte, timorosi di una battaglia e, 
allo stesso tempo, desiderandola. 

 Dopo aver camminato per giorni, arrivarono alla 
città. Più che di una città, si trattava di un cumulo di 
macerie di guerra. Le case grandi erano distrutte. 
Senza tetto, senza pareti, rimanevano in piedi solo 
alcuni pezzi di muro, come se stessero aspettando 
qualcosa. Nell’aria c’era odore di cloroformio e di 
sangue, di polvere e di benzina, di polvere da sparo e 
di rose calpestate. Non c’era nessuno per strada, ad 
eccezione dei cadaveri color cenere di chi era rimasto 
imprigionato sotto le travi.  

 Alcuni soldati entrarono in una caffetteria; lo specchio 
era rotto e le sedie rovesciate a terra. 

 - L’onore di un popolo si dimostra in guerra - lesse 
un soldato su una parete. 



 Lasciarono la città alle loro spalle. Quell’esercito che 
andava alla ricerca del nemico si inoltrò di nuovo nella 
pianura. I soldati camminarono a lungo, aggiungendo 
nuova stanchezza a quella vecchia. Alcuni lasciavano il 
carico sul ciglio della strada per continuare più leggeri. 
Solo i vestiti che indossavano, la borraccia, l’arma e le 
munizioni. 

 Il vento alzava la polvere che si mischiava alla saliva 
dei soldati. Con la saliva la polvere entrava nei loro 
corpi, sebbene sputassero per terra, ripetuti sputi secchi 
e amari. 

 

 

VI 

 

Un giorno, dopo aver camminato a lungo per la 
pianura, videro delle montagne. Avviatisi verso quelle 
cime, arrivarono fin sotto le pendici di alcune grandi 
rocce. 

 Dall’altra parte di quelle rocce proveniva un forte 
mormorio. Stettero ad ascoltare, alcuni dissero che si 
trattava di un grosso gregge di capre, altri sostenevano 
che poteva essere il rumore di un’altra città. Ce ne fu 
uno che disse che poteva essere la fine del mondo. Il 
capitano, appoggiando l’orecchio contro la roccia, disse 



che quello che c’era dall’altra parte doveva essere 
l’accampamento dei nemici. Ordinò di rimanere in 
silenzio, lui li avrebbe vigilati. Poi li avrebbero attaccati 
di sorpresa. 

 - Fermi – disse. - Il nemico è nascosto dietro quella 
cima, voi rimate qui, salirò io. 

 E cominciò ad inerpicarsi tra le rocce, verso quel 
mormorio e quel rumore. Il capitano salì e noi soldati 
non udimmo altro che il grido soffocato del vincitore, 
sovrapposto al mormorio che proveniva dall’altra parte. 

 Durante la notte rimanemmo a guardare la luna, in 
attesa. La luna percorreva la sua rotta, senza prestare 
attenzione al nostro esercito, come fosse la nave 
dell’eternità che solca quel mare nero là in alto. 

 Il capitano non tornava. I soldati parlarono del 
nemico, convinti di averlo vicino. Si continuava a sentire 
quel rumore. Fecero una riunione urgente ma non 
retrocedettero. Decisero che il giorno dopo sarebbero 
saliti sulla cima di quelle rupi. 

 Il pomeriggio del giorno successivo salirono fra le 
rocce. Quando arrivarono in cima, i soldati videro che 
quella rupe finiva in un precipizio e lì sotto iniziava il 
mare, il mare azzurro e verde, e rosso, fino all’orizzonte. 
In quel momento era tutto rosso perché un gigantesco 



sole stava cadendo e si stava immergendo oltre 
l’orizzonte, come una testa mozzata.  

 In fondo al precipizio si frangevano le onde e si 
poteva vedere il corpo del capitano sbattuto di qua e di 
là dalle onde del mare. 

 I soldati notarono il sapore della salsedine sulle 
labbra e la brezza accarezzò i loro cuori. 



 

LA SPADA NELLA FORGIA 

 

 
"È facile fare una parodia, 
non c’è niente di più facile. 

È anche triste. 
La si trova praticamente già fatta." 

Fool il buffone 

 

 

- Mi ricordo ancora di quella spada infilata nella roccia. 
Caio e io eravamo piccoli, giocavamo da quelle parti e 
non so perché presi in mano quella spada abbandonata. 
Da allora mi nominarono re delle terre dell’ovest. 

 - Certo, Signore - disse Fool - sebbene la maggior 
parte dei cavalieri del regno non lo accettasse. 

 - Non credi, Fool, che io avessi le doti dell’eroe? 

 - Certo, Signore. 

 - Mi dicevano che non avevo una progenie regale, 
ma arrivò Merlino a confermare quali erano i miei veri 
antenati. Confermò che ero figlio di Lady Igraiene che si 
era unita a letto con il re Uther Pendragon, senza 
particolare lussuria pensando che fosse suo marito, il 



quale invece era già morto da tre ore. Dichiarò anche 
che Igraine e Uther Pendragon dopo tre giorni si erano 
sposati. 

 - Sì, Signore, Merlino ha sempre dimostrato di 
possedere una fertile immaginazione. 

 - Disse che io, quando nacqui, venni portato nel 
castello governato da Sir Ector. La gente gli credette. 

 - Crederci? Che importanza aveva crederci? 
Avevamo bisogno di un re, e quel re eravate Voi. 

 - Io penso che non ci credette nessuno - disse Re 
Artù un po’ diffidente. - Ma nessun cavaliere, pensando 
che gli altri ci credessero, disse niente. 

 Nella sala della Torre di Etxaburu, seduti davanti al 
focolare, i due vecchi uomini stavano conversando. 
Quando parlavano guardando il fuoco, sembrava che 
volessero appendere le loro parole alla catena di quel 
camino. I rami di faggio non erano molto secchi, si 
consumavano producendo più fumo che fuoco.  

 Re Artù, finito il lavoro dei campi e quello della stalla 
degli animali, si era cambiato gli abiti da lavoro e si era 
vestito per la sera. Si era tolto i calzari, i vecchi 
pantaloni, la cintura nera, la camicia e il cappello e 
aveva indossato una tunica scarlatta. La tunica scarlatta 
foderata di ermellino, poi si era messo anche la corona 
in testa. 



 - Comunque - diceva – erano rimasti alcuni ribelli. 
Dovemmo combattere una dura guerra sui campi di 
Caerleon. 

 - Sì, Signore, lo ricordo. Li attaccammo quando 
erano addormentati, all’improvviso, e non ne lasciammo 
vivo nemmeno uno. 

 - E castigammo anche i cronisti che scrissero che 
quelle era stata una crudeltà - iniziò a ridere Re Artù. - 
Ti ricordi, Fool, il fuoco che facemmo con i loro libri? 

 - Era molto più luminoso e più grande di questo. 

 - È stato un peccato che gli scrittori si siano 
spaventati, che i compositori di versi siano fuggiti 
assieme ai musicisti. Tutte le poesie vennero dimenticate, 
ad eccezione di una, che solo tu ricordavi. Dovresti 
ricordare di nuovo quel vecchio poema. 

 E il servitore scrutò nel pozzo dei suoi ricordi. Là 
c’era qualcosa, come in fondo a un precipizio, una selva 
oscura, querce o faggi, e una ghiandaia nascosta tra le 
foglie. Volle ascoltare il suo canto, ma non si poteva 
sentire niente a causa del rumore prodotto dal tempo. 
Solo la voce del vecchio re: 

 - Poi continuammo a lottare, finché non conobbi la 
figlia di Re Logredance, Ginevra. La stessa donna che 
tutte le sere si rinchiude nella soffitta di questa torre a 



camminare avanti e indietro e a piangere, la donna di 
cui sento sempre la mancanza. 

 - Sì, Signore. 

 - Ascolta, Fool, i suoi passi qua sopra e poi i battiti 
dei nostri cuori. Hanno lo stesso ritmo. Dobbiamo 
portare qui un fisico che ci spieghi perché i battiti dei 
nostri cuori si sincronizzano con quei passi. 

 Il servitore si alzò e, zoppicando, andò a prendere la 
pietra per il letto. Tornò sollevando la pesante pietra 
grigia e la mise vicino al fuoco. Poi prese il mantice e 
cercò di ravvivare le fiamme. 

 - Ti ricordi, Fool, il giorno in cui venne da me la 
moglie del nemico? Era la moglie del Re Lot, e non 
sapevo che fosse mia sorella. Mi piacque molto e me la 
portai a letto. È una cosa che noi uomini facciamo per 
dimostrare la nostra bellezza e il nostro potere. 

 - Sì, Signore. 

 - Poi venne Merlino a comunicarmi che avrei avuto 
un figlio da mia sorella. Che avevo concepito una 
creatura nel sangue di mia sorella e che era un peccato 
grave, e che quel bambino sarebbe cresciuto come un 
fantasma. Che avrebbe ucciso i miei cavalieri, distrutto il 
mio regno e avrebbe sconfitto anche me. 

 - Sì, Signore. 



 - Quel figlio, figlio del demonio! Volle farci credere 
che il demonio non esisteva, ma invece era sempre lì, da 
qualche parte. Merlino disse che quel figlio sarebbe nato 
il primo giorno di maggio, il giorno dei festeggiamenti 
della primavera e che l’avrebbero chiamato Mordred. 

 - Ricordo, Signore, che deste l’ordine di portare a 
corte tutti i bambini nati il primo maggio, ma non 
aveste il coraggio di uccidere tutti quei neonati e 
ordinaste di lasciarli in riva al mare, di abbandonarli alle 
onde su delle piccole imbarcazioni. 

 Gli occhi di Fool divennero rossi, forse a causa delle 
fiamme che stava osservando. 

 - Anche mio figlio era uno di quei bambini che 
furono abbandonati in mare – continuò il buffone – e 
anche lui si perse in quelle immense acque. 

 Si sentivano i passi di Ginevra al piano di sopra, 
camminava con zoccoli di legno su e giù per la soffitta. 

 - Ma che bello fu il nostro regno da quel momento in 
poi! Di’ la verità, Fool. 

 - Sì, Signore, tutti i mercanti e i cavalieri dell’ovest 
desideravano recarsi alla vostra corte. 

 - Abbiamo garantito al nostro regno un’epoca 
dorata, non e vero? 



 - Sì, Signore. Dopo la morte di Uther Pendragon 
alcuni cronisti dissero che vivevamo nell’età del ferro. 
Anche quello scrivano morì sotto una spada di ferro, 
ma Voi, Voi avete vissuto sotto una corona d’oro. 

 - Avevamo trovato la pace e l’equilibrio eterni. 

 - Sì, Signore. 

 - Sì, Fool, sì. Né gli arcivescovi, né i cavalieri, né i 
servitori, nessuno si è mai lamentato del suo re. 

 - Per lo meno non si è lamentato due volte, mio 
Signore, non era consentito. 

 - Tu sai raccontare le cose molto bene, Fool, 
raccontami ancora com’erano i nostri tornei. 

 - Nella grande sala del castello - il buffone alzò la 
voce – con la protezione del Re e della Regina, 
mangiavamo agnello e ascoltavamo musica. Poi, dopo 
esserci puliti il grasso dalle mani, ci avvicinavamo a 
gruppi al campo dei tornei e lì ci sedevamo tranquilli, al 
sole o all’ombra. Si riunivano quattrocento cavalieri, si 
toglievano gli abiti di pace, indossavano le armature da 
guerra e montavano sui loro forti cavalli. 

 - Sopra autentici cavalli - lo interruppe Re Artù. 

 - Quelli sì erano dei veri cavalli, non dei palafreni, 
buoni per farci passeggiare le mogli, e nemmeno ronzini 
da soma, ma dei veri cavalli per cavalieri. 



 Il re si mosse sulla sedia e allungò il braccio. Con la 
punta delle dita toccò la pietra, per vedere se si stava 
scaldando, e recuperò immediatamente la sua posizione 
da re. 

 - Guardate la bellezza di quella gente - continuò il 
vecchio servitore come se stesse recitando. - ll Re e la 
Regina sul podio e questo buffone colorato circondato 
da dame e donzelle. E in men che non si dica inizia il 
torneo: i cavalieri abbassano le lance, afferrano gli scudi 
e si avviano al galoppo uno contro l’altro. La violenza 
dello scontro! Gli scudi vanno a pezzi. Cadono a terra 
loro e i cavalli. Ma i cavalieri, seppur a fatica, si 
rimettono in piedi, sfoderano la spada e continuavano il 
combattimento a terra. 

 - Mi sto annoiando, Fool, cosa facciamo? 

 - Se volete, Signore, mentre la pietra si scalda, 
possiamo salire in cima alla torre e guardare le anatre 
passare. 

 - In cima alla torre? Sì, è vero che il passaggio delle 
anatre al tramonto è meraviglioso, ma lo si può 
osservare anche da questa finestra. 

 Si alzarono dalle loro sedie e si avvicinarono alla 
finestra, per guardare il cielo dove l’azzurro stava 
lasciando il posto all’oscurità. E lì videro passare uno 
stormo di anatre a forma di V. 



 - Chi gli avrà insegnato a volare in questo modo? 

 - Nessuno, Signore. 

 - Questa sì è perfezione! 

 - Sì, Signore. 

 - Che bello! Passano e scompaiono. Inventeremo un 
gioco. Dimmi il nome di un’altra cosa che appare e 
scompare. 

 - Il sole di oggi, Signore, dopo aver scaldato i vetri 
delle finestre si è perso nell’occidente del mondo. 

 - Anche Merlino se ne andò così. Chissà se un giorno 
tornerà. Gli avevo detto di dimenticare quella donzella, 
ma è stato inutile. Anche se lui sapeva già cosa sarebbe 
successo. Cosa non fa l’amore! Quella è una lezione, 
quella del vetro. 

 Nella soffitta sopra di loro non si sentiva più rumore 
di passi. I due uomini pensarono che probabilmente 
anche Ginevra si era fermata a guardare il passaggio 
delle anatre. 

 - Adesso, Fool, per continuare a giocare, una cosa 
che succederà sempre. Dimmi quali sono le cose che 
succedono sempre allo stesso modo. 

 - Il letame puzzerà sempre, le api regine faranno 
sempre rumore, il trifoglio avrà sempre tre foglie, la 
gente di queste terre starà sempre aspettando. 



 - E questa gente cosa pensa che arriverà? 

 - Aspettare non significa pensare che qualcosa 
arriverà, aspettare è un modo di vivere, con la 
mancanza di qualcosa. Ma quella mancanza 
appartiene al passato, o al presente, non lo so, e al 
futuro. 

 - Dobbiamo portare uno scrivano. A Vitoria, a 
Durango o da qualche parte ci sarà uno di questi 
uomini che sanno scrivere: che racconti in latino la storia 
del nostro vecchio regno, in modo da chiarire cos’è la 
speranza e cosa dobbiamo aspettarci. 

 - Sì, Signore. 

 - Lo inviteremo al mio palazzo. Domani stesso, Fool, 
dovrai preparare il letto nella camera degli ospiti. 

 - Ma, Signore, in quella stanza da tempo è crollato il 
soffitto. Nessuno vorrà entrarci. Inoltre chissà se c’è 
qualcuno disposto a venire a lavorare nella casa di tre 
vecchi, stranieri e poveri. 

 - Davvero pensi che non verrà nessuno? Io gli 
mostrerei questa corona e questa tunica scarlatta e gli 
racconterei che lo scarlatto non era un colore ma un 
tessuto di lana, quasi sempre rossa ma che può anche 
essere blu. Anche negli abiti si nota la differenza. 
Rispetto a quelli dei contadini di qua, i nostri abiti sono 
più eleganti. Siamo una dinastia di re, anche se in esilio. 



 - Sì, Signore. 

 Si sedettero nuovamente sulle sedie vicino al camino, 
davanti ai rami che non producevano che deboli 
fiamme. 

 - Dimmi una cosa, Fool, io ero un buon guerriero? 

 - Il Re Artù è stato, come hanno scritto tutti i cronisti, 
il miglior cavaliere che sia mai esistito! Il re più buono e 
più abile! Così lo descrivono tutti i cronisti, Galfridus 
Monemutensis, Chretien de Troyes, Thomas Malory, 
Mark Twain, Alvaro Cunqueiro... l’hanno detto tutti. 

 - Davvero? E tu come fai a saperlo se non sai 
leggere le parole scritte? 

 - È cosa risaputa, Signore. Quando Re Artù entrava 
in guerra, sui nemici cadeva la paura come cade la 
neve. E quando era circondato dai nemici, disegnava 
attorno a sé un circolo perfetto col potere della sua 
spada di re. 

 - Hai parlato bene, Fool. I miei cortigiani mi dicevano 
che non mi avresti mai perdonato la morte di tuo figlio 
e che non dovevo fidarmi di te. Si sbagliavano. 

 Ginevra ha ricominciato a camminare sul pavimento 
di legno. Ogni suo passo si fa eco nel cuore vuoto dei 
due uomini. 

 - Ho sonno, Fool, preparami il letto. 



 - È già pronto, Signore. Andate in camera. Tolgo la 
pietra calda dal fuoco e ve la porto subito, avvolta in 
un panno bianco. 

 - Sì, vieni alla svelta. Piove troppo. È tutto freddo e 
umido. Portamela, ma bella calda, mi addormenterò 
abbracciandola. 



 

QUI NON C’È PRIMAVERA 

 

 
“Quello fu il colpo più astuto 
della guerra degli oppressori: 

far credere agli oppressi 
che fuggire fosse possibile 

solo in sogno.” 

Robert Desnos 

 

 

Qui non c’è primavera, si passa dall’inverno 
direttamente all’estate. Dentro le ossa dei prigionieri, in 
questi bracci del carcere, ci sono solo ghiaccio e fuoco, 
una pianura di neve e un inferno di sabbia. Quasi non 
ci si può vivere, si può solo sognare, ma non si può 
immaginare né la primavera né il mondo. I colori, vecchi 
e sfumati, variano da quello del cemento a quello della 
terra, non di più. Il sole e la luna, molto lontani, sono 
strani come circoli di piombo. 

 Un pomeriggio, quattro amici stanno bevendo il caffè 
in una cella. Jose Luzaide, dalla finestra può vedere 
come, pur essendo aprile, sia ancora inverno. La neve 
vorrebbe colorare di bianco il pianeta, cadendo a larghe 



falde, ma nel toccare terra si scioglie. Nessuno toglie la 
neve, che si accumula senza dissolversi solo sui muri che 
circondano il carcere, formando una specie di lungo 
cordone bianco tutt’attorno. 

 - Prima della cucina c’è una porta di ferro - dice Jean 
Beaulune – e dietro la porta, a sinistra, ci sono delle 
scale che scendono. In fondo c’è un grande tombino che, 
una volta aperto, immette nelle fognature. 

 La voce possiede il segreto della fuga, il modo di 
parlare è segreto. E adesso che più di una persona ne è 
a conoscenza, è ancora più segreto. 

 - La galleria delle fogne è larga un metro e mezzo - 
continua Jean Beaulune - c’è tutta una rete di tunnel 
sotto la città e, una volta imboccata la rete fognaria, 
possiamo uscire da uno dei tombini della città. 

 Oltre la finestra, più alti del segno bianco che traccia 
la recinzione, volano dei passeri, disegnando il sogno di 
essere galli cedroni. I passeri non hanno paura della 
neve, mentre guardano i fiocchi che si disfano nel 
toccare terra. 

 - Tra la porta di ferro e il tombino c’è una parete - 
dice Martin Luku. - Questo non l’hai detto, in mezzo c’è 
una parete. 



 - Ci sono andato quattro volte - risponde Jean 
Beaulune - e non ho trovato nessun ostacolo. Dammi 
una sigaretta. 

 La neve è grigia e bianca, scivola nell’aria e cade. Il 
cordone candido sui muri che circondano il carcere è 
sempre più grosso. I fiocchi di neve cadono inquieti, 
dondolano e si dissolvono sul pavimento del cortile 
dimostrando che la vita non è altro che una caduta 
come quella. 

 Il cortile ha il colore della terra bagnata, le pareti 
quello del cemento bagnato. 

 - È una cosa che deve rimanere fra noi tre - dice 
Jean Beaulune - possiamo andarcene tutti e tre, ma 
dev’essere domani. Tu che ne dici, Jose? 

 Per alcuni secondi tutti e tre trattengono il desiderio 
di fuggire come si trattiene il fumo nei polmoni, 
momenti di silenzio. 

 - A che ora? - chiede Jose Luzaide. 

 - All’ora dell’apertura delle celle, - risponde Jean 
Beaulune - domani mattina alle dieci. 

 I passeri stanno cercando un riparo, cercano i nidi dei 
galli cedroni. I tre amici bevono un altro caffè, solubile in 
acqua bollente. Con il bicchiere di plastica bianco in 
mano, a Jean Beaulune si appannano gli occhiali, 
facendogli ricordare la bruma marina del suo paese. 



 - Siamo sicuri che dopo il tombino non ci siano altri 
ostacoli? - chiede Jose Luzaide. 

 - Sicuri, cosa significa essere completamente sicuri? - 
risponde Jean Beaulune. - Ma non possiamo rimandare 
la fuga. Presto troveranno il buco nella parete e 
dobbiamo fare tutto molto alla svelta. 

 Non sembra aprile: inaspettatamente alcuni morbidi 
fiocchi di neve cadono sui vetri e sui teli di plastica delle 
finestre dove diventano acqua. Forse cade questa 
pioggia mista a neve affinché aprile riconosca se stesso, 
in modo che possa specchiarsi nelle pozzanghere del 
cortile. 

 - Come si apre quella porta di ferro? - chiede Jose 
Luzaide. 

 - A questo ci penso io - risponde Jeaun Beaulune - 
l’ho aperta quattro volte questa settimana. 

 Il tramonto sta entrando nella notte. I passeri di colpo 
si sono nascosti e non si vedono più. Un vento freddo 
entra dalle fessure. 

 - Senti, ma con questo tempo non avremo problemi? 
- dice Jose Luzaide. 

 Cos’è la primavera? La primavera si estende come 
una rete in volo. Immagina il volo della farfalla, che 
inizia dal prato e vola sopra fiumi, boschi, orti e finestre, 
si avvicina anche alla città, entra da porte senza porte, 



illumina le piazze e poi, salendo più alto del bastone dei 
bambini dispettosi che la inseguano, ritorna ai boschi. 

 - È primavera - dice Jean Beaulune, e tutti e tre 
ridono. - Non c’è miglior inizio! 

 Si è sentita la chiamata dei secondini. È ora di 
chiudere le celle. Gli uomini in uniforme salgono le scale 
con i loro mazzi di chiavi. 

 - A domani - si sono detti i prigionieri. 

 Ognuno si avvia alla propria cella. I secondini 
chiudono una a una le porte di ferro, dando tre giri di 
chiave.  

 Jose Luzaide, in cella, può ricordare i campi. A 
quest’ora ogni prigioniero è sdraiato sul suo letto e cerca 
di ricordare qualcosa. Bisogna chiudere forte gli occhi. 
Gli torna in mente quando mangiava susine davanti a 
una casetta di montagna un pomeriggio di giugno. 
Chiudendo gli occhi un po’ meno forte, una scura strada 
della città, di notte, abitata solo da auto addormentate 
e cani randagi, in attesa di qualcuno. Muovendo un 
poco gli occhi, senza aprire le palpebre, si ricorda anche 
del bacio dell’amica che arrivò con un’ora di ritardo. 

 E si ricorda delle piante. Delle pietre no, solo dell’erba 
alta all’altezza degli occhi. Allora apre gli occhi. E si 
avvicina alla finestra per guardare attraverso il vetro 
appannato. Fuori, di notte, le guardie delle mura girano 



i loro fari da una parte all’altra. Nevica ancora. Jose 
Luzaide, potendo scegliere qualcosa da fare, disegna 
degli alberi sui vetri appannati, contro l’intermittente 
luce azzurra dei fari. I passeri, ormai ritiratisi per la 
notte, nei loro nidi covano un sogno. 

 

 

II 

 

Il giorno successivo, quando si svegliano, nella cella è 
tutto fermo. Due limoni molto gialli sopra lo stretto 
tavolo, alcuni fogli e libri sparsi, una piccola radio, forse 
la fotografia di una ragazza sulla parete. Jose Luzaide 
si alza dal letto quando sente i secondini aprire le porte 
e, attento al suono delle serrature che passa da una 
cella all’altra, aspetta il momento che aprano anche la 
sua. 

 I tre amici, quando si riuniscono in fondo alla scala, si 
guardano tra loro senza parlare, come se non avessero 
niente da dire o come se temessero che anche solo una 
parola potesse svelare il segreto. Dal cortile si vede il 
cielo limpido ma l’atmosfera è grigia, mentre prendono 
il caffelatte della colazione, un caffelatte annacquato che 
si servono dai pentoloni e con cui riempiono i bicchieri 
bianchi di plastica. 



 Non ci sono tracce della nevicata del giorno prima 
ed è scomparso anche il cordone bianco del recinto. I 
passeri volano sulle pozzanghere del cortile, fanno 
giravolte nell’aria e vanno da una parete all’altra alla 
ricerca di qualcosa. 

 Quando Jean Beaulune dà il segnale, i tre prigionieri 
entrano dalla porta della cucina. Procedono sul corridoio 
senza far rumore, calpestando leggermente il 
pavimento di cemento. Girano a destra. Arrivati davanti 
alla porta di ferro, Jean Beaulune prende dalla tasca un 
mazzo di chiavi e ne infila una nella serratura, poi 
un’altra, la gira due o tre volte. Con la terza chiave la 
porta si apre. Dentro è buio. 

 - Attenzione - dice Jean Beaulune - ci sono le scale. 

 Entrano nell’oscurità uno alla volta, scendono un 
gradino dopo l’altro, facendo attenzione al pavimento 
umido e scivoloso. Martin Luku, il primo a scendere, 
procede timoroso, si appoggia alla parete umida ma 
non trova appigli. Sbatte contro le pietre con la testa e 
le ginocchia. 

 - Dobbiamo accendere un fiammifero - dice Jean 
Beaulune. 

 All’improvviso i loro visi e le loro mani si illuminano, 
così come il muro che si trovano davanti. In basso c’è un 
buco. 



 - L’hai fatto tu? - chiede Jose Luzaide a Jean 
Beaulune. 

 Martin Luku è già dall’altra parte del buco e Jean 
Beaulune sta passando. Non l’hanno sentito, ma anche 
Jose Luzaide è entrato e si ritrova in una piccola stanza. 
Gli altri due sono in mezzo, davanti a un tombino 
chiuso. Un altro fiammifero. Senza fare rumore alzano il 
pesante pezzo di ferro; solo lo scricchiolio della ruggine 
che si stacca, simile al canto dei passeri. Lasciato il 
coperchio in un angolo, vedono il buco che c'è sotto, un 
largo buco quadrato verso il basso e con appigli per 
scendere. 

 Due o tre metri più in basso, in fondo, inizia uno 
stretto condotto orizzontale rotondo e infangato. Martin 
Luku riesce a fatica ad infilarsi dentro, con la testa in 
avanti e strisciando nel fango, alla spaventosa tremula 
luce di un altro fiammifero. Quello stretto buco lo porta 
rapidamente alla galleria delle fogne. Si alza in piedi, 
immerso nell’acqua marcia fino alle ginocchia. 

 - La strada della primavera! – dice ridendo quando 
alla luce del fiammifero vede arrivare i due amici. 

 Procedono veloci lungo il tunnel, al buio, spinti dalla 
fretta di uscire dall’oscurità, dalla sporcizia e dalla 
puzza. Quell’acqua che arriva alle ginocchia non è uno 
specchio, ma è il fango nero di cui sono piene le loro 
scarpe. 



 Jean Beaulune accende un altro fiammifero, per 
riposare e per vedere quell’acqua morta, le vecchie 
pareti e quella galleria senza fine. Ratti e ragni sono 
testimoni del loro viaggio. E i pipistrelli? Sono 
addormentati a testa in giù sul soffitto della galleria, 
come nere stalattiti. 

 I tre prigionieri vanno avanti. Ogni tanto intravedono 
in alto un debole raggio di luce, il buco di uno dei 
tombini della città, che sembra invitarli a uscire. 
Camminano a lungo e passano davanti a molte scale 
arrugginite. 

 - Qui possiamo uscire – dice a un certo punto Jean 
Beaulune. 

 Allunga la mano verso una scala, guardando la 
sottile luce che si può vedere in alto. 

 Lui sale per primo, inerpicandosi su per i gradini di 
ferro arrugginiti e consumati. Jose Luzaide e Martin 
Luku sono dietro di lui, sembra che stiano risalendo da 
una tomba arrampicandosi sulla colonna vertebrale di 
un gigantesco animale sepoltovi.  

 In alto, quando facendo forza con le spalle hanno 
alzato il tombino di ferro, il sole gli ha fatto male agli 
occhi. Nel sentire l’aria pulita si sono innervositi. Per un 
attimo, visti i piedi di quelli che passano vicino, non 



hanno il coraggio di uscire. Forse sono nel centro della 
città. 

 Ma lo fanno. La gente si ferma a guardarli, un 
bambino li indica a una donna:  

 - Guarda, guarda... 

 Neri da capo a piedi, mentre si avviano correndo sul 
marciapiede pieno di gente verso il mercato della città, 
Luis Luzaide pensa che non hanno un posto dove 
andare a nascondersi. 

 Sulla strada del mercato tutti li stanno osservando. 
Al fruttivendolo è caduta una cipolla dalle mani e al 
cliente una pera colorata. Corrono, come personaggi di 
un altro mondo più sporco, sbattendo nervosamente le 
ali. 

 Arriva un’auto a gran velocità. Frena e ne scendono 
degli uomini armati, gridando che sono la Polizia e 
puntando le armi contro i fuggitivi. Li avvisano che, se 
non si fermano, li uccideranno. E sparano: le urla, la 
corsa e il rumore degli spari spaventano l’aria. 

 I fuggiaschi prendono un’altra strada. Dietro di loro le 
sirene che li assediano, poliziotti con la pistola in mano 
che sparano. Jean Luzaide pensa che deve 
assolutamente arrivare alla casa che ha in mente, la 
casa circondata da fiori di borragine, dalla ragazza 
della fotografia appesa da tempo alla parete della sua 



cella. Da chi se no? Ha scavalcato un muro, fatto un 
salto dall’alto e corre dietro alcune grandi case. 

 I poliziotti lo rincorrono sparando. Il fuggiasco ha il 
fiato spezzato, una parte in quella lotta, l’altra vicino al 
gallo cedrone di un lontano albero. La gente è alle 
finestre e osserva quegli uomini che scappano. La gente 
non si muove. 

 Martin Beaulune lascia indietro i poliziotti. Raggiunge 
la casa della ragazza che lo guardava dalla parete 
della cella. All’entrata c’è aria di primavera, ci sono i fiori 
di borragine. Con il pugno ha bussato alla porta. Si è 
aperta ma gli spari incrociati fanno cadere il fuggitivo in 
un buco profondo. 

 

 

III 

 

I prigionieri si sono svegliati in cella nei loro letti con in 
testa un’incredibile disfatta, sotto le lenzuola e le coperte 
di corda. Ognuno sente il proprio corpo come fosse 
un’unica grande ferita. 

 Ma non è una ferita nuova, anche quando sono nati 
avevano quella ferita. Tutti i bambini nascono con 



quella ferita e probabilmente vengono al mondo 
affinché quella profonda ferita resti aperta. 

 Guardando dalla finestra si vedono la nebbia e le 
nuvole basse. Il nuovo giorno guarda con espressione 
triste il carcere, come gli ospedali e le caserme. Il vento, 
grazie a un vetro rotto, spinge dentro la cella alcune 
gocce d’acqua e l’aria fredda. 

 Un secondino passa di porta in porta a fare la conta. 
Si è fermato a discutere con un prigioniero davanti alla 
porta di una cella e non si sente altro che la sua voce. 

 - Noi vi proteggiamo. Noi vi diamo da mangiare. 
Noi vi diamo un letto dove passare la notte. Noi vi 
diamo uno spazio dove passeggiare e il tempo per farlo. 
Cosa volete di più? 

 I prigionieri sono scesi uno alla volta in cortile, 
sentono il vento freddo. Ce ne sono alcuni che, poco o 
ben vestiti, hanno sempre freddo. Anche su di loro cade 
la nebbia. 

 Quando Jose Luzaide arriva, trova Jean Beaulune e 
Martin Luku che lo aspettano davanti al corridoio della 
cucina. Jean Beaulune apre senza problemi la porta di 
ferro e scendono per scale scure. 

 È stato difficile sollevare il tombino delle fogne, 
saldato dalla ruggine. Ha trovato un pezzo di ferro con 



cui far leva. Sta facendo forza. Riesce a liberarlo e a 
spostarlo.  

 - Ho lavorato nelle ferrovie - dice Jose Luzaide. 

 Si infilano facilmente nel tombino e scendono fino alle 
gallerie delle fognature che sono abbastanza grandi da 
poter essere percorse in piedi. Procedo tutti e tre, 
trascinando i loro piedi nelle acque marce. Ogni tanto 
accendono un fiammifero, per assicurarsi di essere 
ancora in quel lungo tunnel marcio. 

 Ben presto vedono, in alto, il primo raggio di luce e 
una vecchia scala arrugginita che porta su. Uno a uno 
salgono. 

 Quando alzano il tombino, non si sente rumore di 
gente. Anche quando guardano fuori, vedono poche 
persone. L’aria è occupata da una spessa nebbia. 

 Sono in un luogo dove ci sono solo pietre sparse ed 
erba secca. 

 - Sembra una stazione - dice Jose Luzaide quando 
arrivano davanti a un vecchio vagone. 

 - La cosa migliore - dice Jean Luku – è che uno di 
noi vada a cercare una macchina o un altro veicolo, e 
che gli altri due restino qui ad aspettare. 

 - Andrò io - dice Martin Beaulune. 



 E si avvia. Tra le pietre e i rovi. Attraversa alcuni 
binari. Tempo fa ammucchiavano le pietre, collocavano 
le travi di legno e con destrezza univano le rotaie di 
ferro. I lavoratori della ferrovia, allora, indossavano una 
tuta nera. 

 C’è nebbia. La nebbia si estende per le strade della 
città, come un gigantesco morbido tram. La gente che 
cammina sui marciapiedi, le automobili sulle strade e 
anche le case non sono altro che delle sagome grigie 
quasi incorporee. 

 Jose Luzaide non sa dove andare, potrebbe seguire 
la corrente della nebbia, ma ignora dove sia diretta. 

 Bussa alle porte, non se ne apre nessuna, come se 
fossero immerse in un profondo sonno. Continua lungo 
il marciapiede e a un certo punto si siede per terra. 

 - Chi va là? - chiede una sagoma. 

 Martin Beaulune non risponde. 

 - Non è il giorno adatto per rimanere per strada - 
continua la voce, - non hai una casa, vero? Puoi venire 
a casa mia, se vuoi. 

 - Grazie - dice Martin Beaulune - ma... 

 - Berrai qualcosa di caldo, un caffè o un liquore; vieni 
a casa mia, con questa nebbia non c’è nessuno per 
strada e la notte sarà ancora più fredda. 



 Jose Luzaide non può rifiutare, va con quell’uomo, 
con quella sagoma. Cammina vicino a quella scura 
figura che a malapena vede e che gli fa paura. 

 Entrano in un portone. Anche all’interno della casa 
c’è la nebbia. Attraversano porte di ferro e lunghi 
corridoi. Jean Luzaide pensa che quell’uomo viva in un 
vecchio palazzo, mentre da dietro vede da vicino le sue 
scarpe nere che salgono le scale di pietra. 

 Arrivano a una grande sala, ci sono alcune sedie. 

 - Siediti - gli dice l’uomo – bevi qualcosa. Vediamo 
cosa c’è lì nell’armadio, cosa vuoi... 

 La nebbia piano piano sta scomparendo per fare 
spazio in quella grande sala non si sa a che cosa. Jean 
Luku si rende subito conto che alle finestre ci sono 
sbarre di ferro. L’uomo torna con una bottiglia in mano 
e, quando si avvicina, si vede che è un secondino della 
prigione. Là, seduti su altrettante sedie, ci sono Martin 
Beaulune, Jean Luzaide, Jose Luku e alcuni altri. 

 Da lì in poi tutte le porte sono chiuse. 

 

 

 

 



IV 

 

La sensazione è che si debba ricominciare di nuovo 
tutto da capo. Nella cella tutto è fermo, due limoni gialli 
sul piccolo tavolo, raggiungibili allungando il braccio dal 
letto. 

 Per Jean Beaulune, in cortile, il caffelatte ha sempre 
lo stesso sapore di acqua calda. Nel corridoio che porta 
alla cucina, da una parte ci sono i secondini e dall’altra 
alcuni detenuti, Jose Luzaide è nervoso, aspetta da 
tempo. Martin Luku sta fischiettando guardano la 
recinzione, sulle labbra ha un vecchia musica. La neve 
del giorno prima è diventata acqua, le pozzanghere del 
cortile sono diventate più grandi, specchio per le nuvole. 

 - Adesso non possiamo andare - dice Jose Luzaide – 
guardando i secondini sulla porta della cucina. 

 Ma presto invece potranno avviarsi. Proseguendo 
lungo quel corridoio stretto e buio, troveranno la porta 
di ferro chiusa. Jean Beaulune proverà ad aprirla con 
un fil di ferro, facendo molto rumore mentre lo rigira 
nella serratura. Si rendono conto di non poter tornare 
indietro e mentre stanno aprendo la porta, indossano 
ciascuno un cappuccio. Riescono ad aprirla. E si avviano 
nervosi giù per le scale buie. 



 Jose Luku ha sentito i passi di un secondino e si è 
fermato vicino alla porta. I pesanti e rumorosi passi del 
secondino si stanno avvicinando. Jean Beaulune e 
Martin Luzaide sono in silenzio in fondo alle scale e da 
lì vedono due corpi cadere giù fino a loro. 

 Jose Luku ha portato un coltello alla gola del 
secondino che rimane zitto e spaventato. Poi, da terra, la 
guardia dice loro che non era solo, che arriveranno 
subito gli altri e che sono armati, mentre Jean Luku gli 
lega le mani dietro la schiena. 

 - Perché lo fate? - chiede il secondino. - Che cosa vi 
manca? 

 - Di notte - dice Jean Luzaide - quando mi sveglio al 
buio, allungo le braccia alla ricerca di un corpo morbido 
e tiepido. Vorrei cadere nelle braccia di qualcuno ma 
non trovo nessuno, solo la fredda parete. Il mondo 
intero si trova oltre quella parete e mi manca tutto. 

 Martin Luzaide sale fino alla porta chiusa e sente il 
rumore dei passi di altri secondini. Li prenderanno alla 
svelta, non gli daranno via di scampo.  

 Jean Beaulune, entrato dal buco nel muro, prova ad 
alzare il tombino. Rompe la ruggine e salta dentro, ma 
si rende conto che l’entrata al tubo rotondo di sotto è 
chiusa con delle sbarre. 



 - Ho portato una piccola sega - dice Jose Luzaide, 
allungando il braccio verso l’amico - prendi, dobbiamo 
passare. 

 Jean Beaulune, dentro la fogna, sta segando una 
delle sbarre arrugginite. C’è ancora una possibilità, se 
riescono a segare le sbarre, di perdersi nelle gallerie 
sotterranee della città e da qualche parte ritornare al 
mondo. 

 Jean Luzaide, rumorosamente, è riuscito a segare 
una sbarra. Fa molti sforzi per passare da quella stretta 
apertura ma neanche rompendosi le ossa è possibile. 
Deve segarne un’altra. Si sentono forti rumori di porte e 
di passi che si avvicinano. Ecco, si è ferito le dita e il 
seghetto gli scivola dalle mani insanguinate. 

 Raffiche di spari, al buio, forti esplosioni e ormai è 
tardi, eccetto che per gli spari e per le grida. La 
primavera non sorride ai fuggiaschi. Jean Luzaide esce 
da quello sporco buco togliendosi il cappuccio e 
qualcuno gli punta una luce negli occhi. Abbagliato, non 
vede bene, nel bagliore intravede solo poliziotti con 
mitra fumanti. Il secondino sequestrato è in ginocchio e 
cerca di liberarsi dalle corde. 

 I poliziotti ordinano che si tolgano il cappuccio. Jose 
Luku non si muove. La luce delle torce è rossa sui visi 
degli agenti. A Jean Luzaide ordinano di togliere il 
cappuccio a Jose Luku. Si avvicina tremando sotto la 



luce. Jose Luku resta fermo, anche quando l’amico gli 
toglie dalla testa quella tela nera. Gli occhi socchiusi, la 
bocca semiaperta, cieco e muto. E sulla fronte un punto 
rosso dal quale esce del sangue. 

 Proprio come il passero quando un pezzo di piombo 
gli strappa la vita. 

 Poi i poliziotti picchieranno a sangue gli altri due 
prigionieri. Grideranno che qui per gente come loro non 
ci sarà mai più una porta aperta. Mentre li trascinano 
dentro, agli angoli delle loro labbra il sangue si mischia 
al sudore e all’oscurità. 



 

LA DONNA E L’INCUBUS 

 

 
“I demoni non sono mortali, 

ma le loro passioni sono simili 
a quelle degli esseri umani.” 

Sant’Agostino d’Ippona 

 

 

La donna guardava spesso la fotografia del loro 
matrimonio. Lei indossava un abito bianco e lungo, i 
fiori in mano, le guance allegre e il luccichio della felicità 
negli occhi. Accanto a lei suo marito, un uomo robusto, 
abito leggermente stretto sulla pancia e baffi neri sul 
viso pulito. La foto ormai ingiallita era di molto tempo 
fa. Adesso la donna era più magra e attorno agli occhi 
notava due occhiaie nere ogni volta che si guardava 
allo specchio. Tentava invano di colorare le labbra, ma 
le rughe velocemente risucchiavo il rossetto. L’uomo che 
la donna tanto amava ai tempi della fotografia, invece, 
adesso era molto grasso. Rispetto all’abito di nozze, ci 
sarebbe voluta molta più stoffa per coprire quel corpo e 
i folti baffi di un tempo, ormai grigi, erano un 



ornamento appiccicato sopra un viso dalla barba fatta 
male. 

 Dopo essersi sposati e aver aperto un negozietto, 
avevano vissuto anni pieni di speranze. Il dopoguerra 
non era stato felice per nessuno, ma l’uomo mandava 
avanti il negozio di frutta e la donna ricamava su 
commissione; vivevano contenti nella loro casetta, 
lavoravano e risparmiavano. Alla donna non 
interessava molto non avere un bagno moderno, perché 
dovevano risparmiare, anche se le vicine la invitavano a 
vedere il loro bagno nuovo. Non le importava non 
andare in vacanza d’estate, sebbene ad agosto 
rimanessero tutto il mese praticamente da soli in 
quartiere, perché faceva quel sacrificio per la felicità 
della famiglia e del matrimonio. 

 Passarono gli anni dopo la luna di miele e non 
arrivavano figli, benché l’avessero chiesto in tutti i modi. 
Poco a poco la sterilità, pur non rompendolo, sfilacciò il 
legame tra gli sposi. La donna notava lo sguardo 
dell’uomo su di lei: era lo stesso che riservava alle pere 
quasi marce che doveva vendere in fretta. Niente figli, 
così che una specie di solitudine aveva invaso la donna. 
Come dall’angolo aperto di una ferita, il sangue se ne 
andava senza lasciare tracce di vita. E, senza speranze, 
la tristezza prendeva posto nelle sue viscere in modo 
pesante e inesorabile. 



 Quando il marito la sera si spogliava, anche la 
donna lo faceva, per ripetere al buio l’abitudine di 
vecchi compagni di letto. L’uomo si metteva sopra, lei 
rimaneva ferma a guardare il soffitto, e così fino a 
svuotarsi. Poi non dicevano una parola. L’uomo si 
addormentava e la donna rimaneva a guardare in alto, 
il cielo senza stelle della stanza. 

 Di giorno, la donna si sedeva vicino alla finestra a 
ricamare. Ogni tanto, scostava la tenda con la punta 
delle dita e guardava la strada. La sedia su cui si 
sedeva aveva in qualche modo preso la forma del suo 
sedere, una sagoma più levigata e lucida. Il suo tempo, 
se ne rendeva conto guardando l’orologio, si cuciva con 
il filo della rassegnazione. 

 Provò a dare un nuovo respiro al matrimonio e alla 
vita di entrambi. Mise da parte i vestiti antiquati, i 
corsetti difficili e, alla ricerca di una sensualità 
sconosciuta, indossò gonne più corte e camicette più 
leggere. Invece di portare sempre abiti grigi, iniziò a 
vestirsi di verde per suo marito, perché il verde è il 
colore della speranza. Per quanto cambiasse 
abbigliamento, l’uomo non la guardava nemmeno e, 
anche quando si spogliava, non trovava altro che i 
movimenti impacciati e affrettati del marito. Sembrava 
che lui nemmeno notasse il suo nuovo profumo, essenza 
di fiori arabi. La donna rimaneva a letto a scrutare 



l’oscurità, dopo aver passato la giornata a guardar fuori 
dalla finestra.  

 Arrivata l’estate, iniziò a uscire al pomeriggio. Non 
che andasse alla ricerca di niente di particolare, aveva 
voglia di uscire per vedere qualcosa o in cerca di 
conversazione, nient’altro. Tuttavia, nonostante 
camminasse per strada alla ricerca dello sguardo di 
qualcuno, se un uomo la guardava, allungava il passo. 
Pur cercando conversazione, la donna arrossiva se 
sentiva qualcuno rivolgerle la parola. Inquieta, 
sembrava che camminasse senza mai avere il tempo di 
guardarsi attorno. Era inutile che passeggiasse per 
strada, essendo così timida, e così pensò di uscire dalla 
centro abitato. Iniziò a camminare sulle strade che si 
allontanavano dalla città. Se si stancava, si sedeva a un 
incrocio. Quando non la vedeva nessuno, per il piacere 
di fare qualcosa di male, cercava i buchi dei grilli in 
mezzo all’erba. 

 Il giorno che imboccò il sentiero per il fiume era un 
pomeriggio afoso. Camminò tra gli alberi e i gelsi carichi 
di more mature viola e nere. Quelle che mangiò 
avevano un sapore dolce e tiepido. Il fiume, lambendo 
la muraglia della città, scorreva giù nella valle e anche 
la donna andò oltre la città, lungo il sentiero, finché 
raggiunse un salice. Il salice si trovava proprio dove 
finiva il cammino. Aveva rami frondosi e le sue foglie 



sottili arrivavano fino all’acqua trasparente del fiume 
che, indifferente, scendeva leggera come un sussurro. 

 La donna si chinò dolcemente e allungò il braccio 
fino all’acqua fredda e limpida, mentre i raggi che 
filtravano tra le foglie brillavano sulle piccole onde, 
sfigurando la superficie piatta dello specchio. 

 Portò alle labbra l’acqua raccolta nel palmo della 
mano, forse con l’intenzione di cancellare il viola lasciato 
dalle more. Poi si guardò intorno e vide che non c’era 
nessuno. Iniziò a spogliarsi. Sciolse i lacci delle scarpe 
con i tacchi, si sfilò la camicetta di seta verde, lasciò 
cadere la gonna e si tolse la sottoveste e il resto fino a 
rimanere completamente nuda. La donna era bianca, 
come il fiore della calla. Poi immerse i piedi nell’acqua, 
fece altri due o tre passi incerti ed entrò nell’acqua fino 
alle cosce. 

 Un diavolo invisibile osservava la scena da sopra il 
salice. Le sue pupille rosse, benché invisibili, a quella 
vista si erano fatte incandescenti. Così il diavolo vide 
come la donna incrociava le braccia sopra i seni rotondi 
e come si piegava sull’acqua fino a bagnarsi il petto. Il 
vecchio diavolo iniziò a scendere dall’albero. La donna 
era immersa nell’acqua fino alla vita. Sentì un leggero 
toccamento sulla coscia. L’improvviso spavento le fece 
uscire dalla gola un grido soffocato. Ansimando e con 



gli occhi spalancati guardò dietro di sé, attorno a sé, e 
non vide niente né nessuno. 

 Pensò che fosse stato un pesciolino, se non la stessa 
acqua. Sentì di nuovo qualcosa che le toccava la coscia 
e che non si spostava. La donna non vedeva niente nel 
punto dove sentiva. Non si spaventò ulteriormente 
quando sentì che dalle gambe le risaliva scivolando sulla 
schiena. Un brivido le percorse l’intero corpo e le riportò 
alla mente un gioco della giovinezza: il solletico di una 
pagliuzza su per la gonna. Ma non si mosse, o forse sì, 
per un istante pensò di fuggire ma poi si fermò, 
verificando che non c’era nessun altro oltre a lei in quel 
posto. Non solo rimase immobile ma, con un po’ di 
stupore e un pizzico di vergogna, sentì piacere in acqua 
accettando con coraggio quell’insolita situazione, 
sconosciuta fino a quel momento. Toccamenti invisibili, 
forse immaginari, sfioravano i suoi seni, i capezzoli le si 
indurivano, le accarezzavano il pube, mentre le si 
rizzavano tutti i peli del corpo. Anche l’acqua cominciò 
ad agitarsi attorno a lei e allora si avvicinò alla riva con 
la sua bianca pelle d’oca. 

 La donna, uscita dall’acqua si sedette al sole e 
guardò con diffidenza verso il fiume, senza vedere 
niente di speciale. Sopra il salice, invece, il vecchio 
diavolo la stava di nuovo osservando, mentre si 
asciugava al sole come lei. Contemplava le brillanti 
gocce d’acqua che scendevano lungo il corpo della 



donna, dai seni rotondi e svigoriti, poi giù dal ventre 
pieno, calare come piccoli cristalli. Sembrava una calla 
appena innaffiata. La donna, non ancora del tutto 
asciugatasi, iniziò a vestirsi, reggiseno trasparente, 
ancora più trasparente sulla pelle umida, la gonna, la 
camicia verde. Sì vestì e si guardò allo specchio. Non 
essendosi bagnata i capelli, quando riprese il sentiero 
per la città nessuno poteva sospettare dell’avventura 
avuta nell’acqua. 

 I pomeriggi successivi tornò al fitto angolo del fiume 
a fare il bagno, accanto allo stesso salice. L’acqua del 
fiume scorreva dolcemente, trasparente e fresca, in 
contrasto con l’aria afosa. La donna, entrando 
nell’acqua, sentì gli stessi toccamenti, con la stessa 
vergogna e paura. Quei toccamenti le scossero il corpo 
da cima a fondo, notò una lingua voluttuosa sulle 
labbra, che dalle labbra le entrava in bocca. Anche 
quando uscì dall’acqua e guardò bene, non vide altro 
che l’acqua calma, come qualunque altro fiume placido 
che scivola con il suo sussurro tranquillo e indecifrabile. 

 La moglie del fruttivendolo si portava i turbamenti a 
casa. Il diavolo rimaneva sul salice molto tranquillo, quel 
vecchio diavolo invisibile. Senza che nessuno lo sentisse, 
lui sentiva tutto. Senza che nessuno lo vedesse, lui 
aveva conosciuto molti dei luoghi più difficili del mondo. 
Prima di venire al salice del fiume vicino alla città, era 
stato in posti ben peggiori. Il salice era grande, i suoi 



rami grossi e lunghi si piegavano come lacrime fino 
all’acqua o all’erba. I boscaioli della zona sostenevano 
che quel salice fosse un albero malinconico. C’è da dire 
che non sapevano che su quel pacifico salice viveva il 
diavolo. Viveva lì ed era vero che era malinconico, 
perché era innamorato.  

 Un pomeriggio, come tante altre volte, la donna 
arrivò al fiume tra i campi e le canne seguendo il 
sentiero delle more. All’andata, ogni tanto guardò dietro 
di sé e, quando arrivò, sorrise al salice. Il sole penetrava 
ancora tra le foglie e i rami, con raggi color arancione. 
La donna si spogliò e passo dopo passo entrò in acqua. 
Quando l’acqua le raggiunse le ginocchia sentì una 
risata accanto a sé. Si fermò, guardò e non vide 
nessuno. Quando l’acqua le arrivò al petto iniziò a 
sentire le carezze. L’acqua non era molto fredda e, 
immergendosi fino al collo, sospirò. I toccamenti le 
accarezzarono i seni, sentì delle invisibili labbra bagnate 
sopra le sue labbra chiuse. Le aprì, per non essere 
scortese. 

 Era sola, anche se una mano setosa l’accarezzava 
tra le gambe, anche se delle braccia sottili 
l’abbracciavano. E lei accettava il prolungarsi delle 
carezze. Si spaventava anche, per i brividi e la passione. 
Lo desiderò di più e lo sentì subito dentro il suo corpo. 
Emise un timido Ahi, ansimando, e dovette soffocare in 
gola un piccolo grido mentre chiudeva gli occhi. 



 All’improvviso sentì rumore di rami. Guardò verso il 
sole, che stava entrando tra le canne con raggi 
arancioni e vide davanti a sé la testa di suo marito, la 
sua testa calva, i baffi bianchi e brutti, con quel suo 
solito sguardo con cui osservava la frutta marcia. La 
donna si coprì i seni nudi con le braccia, uscì spaventata 
dall’acqua e pallida iniziò a rivestirsi con il corpo ancora 
bagnato. Il marito le si avvicinò nervoso e le chiese di 
scusarlo. L’aveva seguita convinto che avesse un 
amante e le chiedeva di perdonarlo per aver pensato 
una cosa del genere. Si era reso conto che i sospetti e la 
gelosia non avevano senso e le chiedeva di perdonarlo. 
L’uomo parlava da solo, chiedendo scusa. La donna si 
rivestì in silenzio. Il marito le promise che le avrebbero 
comprato una vasca da bagno, in modo che non 
dovesse venire da sola fino al fiume. E senza dire altro, 
uno accanto all’altra ma senza toccarsi, tornarono verso 
casa. 

 Il diavolo rimase sul salice, a riflettere malinconico. Le 
api volteggiavano nell’aria, alla ricerca di fiori nudi, 
analizzando i fiori aperti e colorati. E il sole aveva 
iniziato a nascondersi, mentre gli ultimi raggi scurivano 
la sagoma delle foglie. 

 A casa la donna pianse. Mentre piangeva non 
pensava a niente, la sua mente era come una soffitta 
vuota. O per lo meno non aveva parole per esprimere i 
suoi sentimenti, nemmeno per capirli, eccetto la sintesi di 



una spiegazione racchiusa nelle lacrime tiepide che i 
suoi occhi versavano tra i singhiozzi. Provò a 
dimenticare il fiume e il salice, impossibile. Dovette 
accettare la sua soffitta vuota, con la quiete del 
matrimonio come pavimento, soffitto e pareti. 

 I militari avevano vinto la guerra da tempo, dalla 
parte della religione, del denaro e della famiglia. Il 
dopoguerra era lungo e non avrebbe portato molta 
felicità quasi a nessuno. 

 La donna prese dall’armadio un libro di preghiere e 
lo aprì a una pagina segnata da un sottile nastro rosso, 
verso la metà. Leggeva finché le lettere iniziavano a 
dondolare e annebbiarsi. Poi si sedeva sulla sua sedia 
consumata, a ricamare tele bianche. Quando si 
stancava anche di ricamare, appoggiava le mani sottili 
sul grembo, come colombe bianche, e rimaneva a 
guardare dalla finestra in lontananza. 

 Un giorno portarono a casa loro una vasca da bagno 
nuova. I muratori la collocarono in bagno e ci stava 
molto bene. Era il premio di una misteriosa lotteria, non 
si chiarì mai fino in fondo da dove fosse arrivata. Ma 
tutti i vicini erano venuti a saperlo, perché tutti 
vivevano in attesa di qualche novità. Il marito aveva 
ricevuto i complimenti di quelli che entravano nel 
negozio, la vasca da bagno era della migliore qualità e 
la moglie ne sarebbe stata molto contenta. La donna 



nemmeno la guardò finché i muratori non se ne furono 
andati da casa. Era rimasta chiusa in camera finché non 
avevano finito i lavori. E anche dopo non si era 
interessata molto alla nuova vasca da bagno. Con o 
senza vasca da bagno, lei continuava a ricamare. 

 Tuttavia, appena portata dentro casa la vasca da 
bagno, la donna aveva sentito qualcuno toccarle 
un’orecchia. Inaspettatamente, quel tocco si era esteso a 
tutto il corpo come un abbraccio. Le labbra della donna 
si erano aperte per risucchiare una voluttuosa lingua 
invisibile, mentre il cuore le sussultava nel petto come a 
un pettirosso. 

 Infatti il vecchio diavolo era sceso dal salice e, 
seguendo la riva del fiume, era andato in città a cercare 
la donna. Aveva vagato senza trovare l’oggetto del suo 
desiderio, finché era entrato da un idraulico in cerca di 
rifugio. Aveva iniziato a fare le stesse cose che facevano 
i dipendenti, benché fosse invisibile. Dovendo 
consegnare in diverse case le vasche da bagno, anche 
lui saliva sul furgone e tutti i giorni faceva tredici o 
quattordici viaggi verso tutti i quartieri della città. E così 
il diavolo era rimasto a lungo a lavorare con i 
dipendenti dell’idraulico, amante sempre fedele come un 
galante cavaliere, finché non aveva trovato la sua 
dama. Dopo di che, falsificare i documenti non era stato 
difficile. Aveva preso il denaro dalla cassa del 
fruttivendolo, si era inventato una lotteria, aveva 



mandato al fruttivendolo i complimenti per essere stato 
premiato, compilato i documenti per l’ordinazione 
dall’idraulico, e avanti! Aveva fatto l’ultimo viaggio di 
consegna, seduto nella vasca da bagno, che era stata 
regolarmente consegnata. 

 Qualcosa o qualcuno sollevò il corpo della donna in 
aria e la portò lungo il corridoio verso la camera da 
letto, senza sbagliare stanza. Mentre gli idraulici e i 
muratori stavano sigillando la vasca da bagno, la donna 
si ritrovò distesa sul suo letto. Si rese conto che la sua 
testa aveva iniziato a riempirsi di cose sconosciute. La 
porta si era chiusa da sola, sbattendo, come se tutto 
quello che stava al di fuori fosse inutile. La donna iniziò 
a spogliarsi ma i bottoni della gonna si aprivano da soli, 
da solo si sfilò il reggiseno e si ritrovò avvinghiata in 
dolci carezze con il nulla. 

 La sera, il marito tornò contento dal negozio, perché 
durante il giorno aveva venduto molta frutta, perché in 
casa avrebbe avuto una nuova vasca da bagno e 
perché aveva fatto alla moglie un regalo speciale, e tra 
l’altro gratis. Quella sera parlò della giustizia delle 
lotterie, come se avesse il diritto di dire le cose 
pubblicamente. La vita non sarà stata facile, ma con la 
lotteria si dimostrava che il sistema economico e politico, 
oltre ad essere indispensabile, era anche conveniente. 



 In casa non parlarono. La donna preparò la cena e si 
sedette sulla sua seggiolina a ricamare, aspettando l’ora 
di andare a dormire. Nell’andare a letto, siccome il 
maritò si spogliò, anche lei fece lo stesso. Andò in bagno. 
Si guardò allo specchio, il suo corpo non le piaceva per 
niente, aveva i seni troppo caduti, le labbra senza colore, 
gli occhi spenti, forse per la poca voglia di guardare. 
All’improvviso sentì una carezza all’interno delle cosce, 
una piacevole sensazione da sotto in su, riposare sotto il 
ventre e arrivare fino ai seni. Entrò nella vasca da 
bagno come se qualcosa la spingesse a farlo. Desiderò 
che quella carezza continuasse, pensando che non ci 
fosse niente di meglio che intrattenersi con il nulla. 

 Una lingua bagnata le scivolò sul mento per poi 
entrarle in bocca. Dura e lussuriosa, mentre un’altra 
lingua ancora più dura e voluttuosa le entrò in mezzo 
alle gambe, all’inizio con un po’ di dolore. Ed era quello 
che la donna voleva, perché il piacere prendeva corpo 
con il dolore. Inchiodata da quelle due lingue, la donna 
immaginò il confronto con il corpo di un uomo reale, ma 
era una comparazione inadeguata, perché non poteva 
sapere se colui che avvertiva fosse a testa in giù o in su. 
Mosse la vita e la mente le si trasformò in un incredibile 
mulinello. Dovette prendere fiato in quel momento di 
spaventosa dolcezza. 

 Quando tornò a letto, il marito si era stufato di 
aspettare e non si dissero una parola. La donna si stese 



con le gambe aperte accanto a lui. Il maritò si mise 
sopra di lei. Sopportò i colpi dell’uomo con le guance 
rosse e gli occhi aperti, il suo dentro e fuori e il suo 
ansimare. Quando l’uomo si scaricò, la donna sorrise 
guardando la vasca da bagno che si vedeva dalla porta 
socchiusa. Il marito, accanto a lei, accortosi del sorriso e 
dell’eccitazione della donna, le chiese se aveva goduto. 
La donna gli rispose di sì, certo, era stato bello. L’uomo, 
contento di se stesso, si addormentò subito.  

 La donna chiuse gli occhi e dentro le palpebre vide 
migliaia di fili di luce che cadevano come la nebbia e 
non aprì gli occhi. Non aveva sonno ma aspettava di 
nuovo quella carezza del nulla, quella carezza di piuma. 
Il mondo non aveva soluzione ed era un bel vantaggio 
non essere dell’altro mondo. 

 Il diavolo ben presto le avrebbe di nuovo aperto le 
bianche gambe, come si apre un libro di preghiere. 



 

PERSONAGGIO DEL TEATRO ANTICO 

 

 
“- Ricordati che prima o poi Oreste 

entrerà da quella porta. 
- Oreste è morto da tempo, in riva al mare, 

a un angolo di una strada, 
o nelle stalle di un palazzo… 

- No, Oreste è vivo, perché deve ritornare.” 

Conversazione ascoltata per strada 

 

 

ELETTRA 

  

Nella piazza, come se fosse un personaggio del teatro 
antico, c’era una donna dai capelli biondi, da lunghi 
secoli in attesa di altri attori e di spettatori, che 
implorava di recitare una vecchia opera dimenticata. 

 - Fin dove arriva il tuo cuore? - le diceva la guardia. 

 E cadeva la pioggia, scuotendo le poche foglie sugli 
alberi. I piccioni della città si erano nascosti sotto gli 
spioventi dei tetti, a guardare le cose con i loro occhi 
rotondi e con un tocco di pietà. 



 - Cosa cerchi? - diceva di nuovo la guardia alla 
bionda chioma. - Cosa stai aspettando? 

 Elettra non rispondeva. In fondo agli occhi aveva 
due lacrime rotonde come due capocchie di spillo. 

 E anche la pioggia era il suo pianto. Perché quella 
pioggia veniva bevuta dalla terra e arrivava fino al 
cuore di suo padre. 

 Ma dentro il cuore del mondo non cresceva altro che 
muschio. Dentro i morti non c’erano battiti e nei vivi non 
c’era riposo, nonostante il pianto, la pioggia, nonostante 
la lunga attesa. 

 - Per chi stai piangendo? - le diceva l’uomo in 
uniforme. 

 - Per mio padre Agamennone, per mio fratello 
Oreste, per la mia città - diceva Elettra. 

 E forse la guardia pensava che con la pioggia la 
città ne avesse abbastanza di pianto. 

 - Così sprecherai inutilmente la vita. 

 - Sto piangendo anche per la mia vita - disse Elettra. 

 In un angolo della piazza si bagnavano i suoi capelli 
biondi. Sembrava che la pioggia si portasse via l’oro 
della sua chioma. Elettra stava ferma, non riusciva a 
scaldarsi i piedi freddi, il viso più bianco della neve, la 
schiena imprigionata dal gelo, le bianche mani 



paonazze. Doveva mostrare il petto tutti i giorni per 
guadagnarsi il pane. Doveva fingere sospiri di piacere, 
per guadagnare di più. Con le sue deboli dita, doveva 
far diventare duri dei sessi mosci, per vivere. 

 - Meglio dimenticare le cose passate, accettare le 
leggi, questo è l’unico modo per vivere felici. 

 - Felici? Io non ho bisogno di felicità. 

 La mente di Elettra era lontana, i pensieri 
sopraggiungevano camminando nelle sabbie del deserto, 
il desiderio se ne andava a bordo di una nave sbattuta 
dalle acque del mare, era preoccupata per il fratello che 
stava arrivando addormentato su un vecchio vagone 
del treno. 

 - Padre, guida Oreste sulla strada di casa! 

 

 

ORESTE 

 

Arrivò sul treno merci all’ora in cui la nebbia ingrigisce i 
marciapiedi e le pareti. Una fitta nebbia insistente. 
Scarpe consumate, calzoni larghi, niente cravatta, un 
vecchio cappello. Anche lui arrivò in città come uno dei 
tanti viaggiatori che ci giungono da tutte le parti, senza 



dichiarare il suo nome, con un impermeabile grigio, 
praticamente sconosciuto. 

 Si incamminò e, mentre vagava tra le strade del 
centro storico, nel suo respiro sentiva il respiro del 
muschio e quello delle vecchie fabbriche. I motivi della 
sua vendetta erano come fiamme inestinguibili di un 
grande candelabro, ragioni impossibili da spiegare e 
intoccabili nella sua mente arcaica. Camminava come 
chi va a un appuntamento obbligato quasi controvoglia 
ma senza esitazioni. 

 I suoi piedi avevano calpestato le sabbie del deserto, 
i suoi passi erano passati anche sopra le acque del mare. 
Infilò le mani nelle tasche del soprabito e passò vicino 
alle vetrine guardando per terra, come se i suoi occhi 
fossero legati a terra da fili invisibili. Un cagnolino libero 
si avvicinò a lui, per allontanarsi subito dopo. L’uomo 
dal soprabito non si fermò, indifferente agli oggetti e alle 
cose attorno a lui, con la lentezza di chi non sa dove va 
e la sicurezza di chi sa bene dove sta andando. Il 
destino lo riportava per compiere la sua vendetta. 

 Nessuno lo guardava in modo particolare. Le 
persone, sotto gli ombrelli, si portavano negli occhi 
ognuno la propria muta speranza. E la pioggia, nel suo 
cadere dolce, spaventava le pozzanghere da lei stessa 
create, increspando il riflesso delle persone. Le macchine 
passavano schizzando i muri vicino ai marciapiedi. 



 L’uomo che era arrivato sul treno merci se ne andò 
lentamente e senza fermarsi, tra vecchie strade e lungo 
il fiume. Da sopra il ponte osservò il tranquillo corso 
d'acqua e nel suo petto si mossero antichi ricordi. 
Sentiva il respiro del muschio e quello delle fabbriche 
sporche, il respiro del tempo e dell’ampio mondo come 
un vecchio mantice nel suo petto. Lui ha lo stesso ritmo 
inarrestabile e fermo del fiume. Aveva sonno e avrebbe 
voluto dormire nella calma del fiume, mentre l’acqua 
procedeva verso l’immenso mare. 

 I suoi passi venivano a chiudere un immenso circolo. 
Sulla porta di una sgangherata osteria c’era un vecchio 
cieco che vendeva biglietti della lotteria: grasso, capelli 
arruffati, quell’abitudine che hanno i ciechi di non 
pettinarsi. Portava un bastone bianco agganciato alla 
tasca della giacca e i biglietti della lotteria appesi al collo 
e ormai bagnati.  

 - Dammi un decimo – gli disse l’uomo che era 
arrivato con il treno merci. 

 Il cieco, dal profondo dei suoi occhiali neri, diresse 
un’occhiata scura al nuovo arrivato e gli chiese con voce 
brusca: 

 - Perché torni di nuovo qui, Oreste? 

 Il nuovo arrivato entrò nell’osteria senza rispondere. 
Appeso l’impermeabile inzuppato alla parete, si sedette 



a un tavolo di legno e si tolse anche il cappello 
raggrinzito, mentre ordinava al cameriere un caffelatte. 
Il cameriere non lo riconobbe, meglio per lui. 

 Il caffè caldo gli ravvivò il sangue nelle vene. Bevve 
velocemente l’intero bicchiere, bisognoso di alleviare la 
sete e il freddo profondo. Indossati il vecchio cappello e 
l’impermeabile bagnato, l’estraneo uscì di nuovo per 
strada sotto la pioggia.  

 Il bicchiere sporco di caffelatte rimase sul tavolo. 

 

 

CLITENNESTRA 

 

Clitennestra, figlia di Zeus e di Leda, si trovava nella 
cucina di casa sua e aprì la finestra per metter dentro le 
rose che stavano appassendo per la troppa acqua. In 
quel momento arrivò la serva spaventata dicendo che il 
figlio di Clitennestra era tornato in città, che avevano 
visto Oreste per strada; faticava a pronunciare le parole 
per il nervosismo. 

 - Sei sicura che sia Oreste? - chiese Clitennestra. 

 E la serva rispose, ancora col fiatone e senza riuscire 
a tranquillizzarsi, ripetendo ciò che aveva sentito.  



 - Io non so, Signora, ma la gente dice di averlo visto, 
con un impermeabile grigio addosso e lo stesso sguardo 
smarrito di sempre. 

 - La gente ha detto spesso che Oreste era tornato, e 
non era mai lui - disse Clitennestra guardando dalla 
finestra. 

 Da lì non poteva vedere altro che qualche tetto della 
città, più basso, e alcuni fiori appassiti. L’aria era un 
vetro appannato che stringeva i cuori degli abitanti 
della città.  

 - Ma, Signora, hanno riconosciuto i suoi occhi azzurri 
- disse la domestica. 

 - Molta gente ha gli occhi azzurri. 

 Clitennestra non voleva crederci, anche se ci credeva 
e benché in ogni straniero vedesse suo figlio. 

 - E i suoi capelli d’oro - disse la ragazza. - E pare 
che porti un fazzoletto con l’immagine ricamata da 
Elettra. 

 - Vengono molti biondi dal nord. 

 La serva disse che quell’uomo che vagava per le 
strade del centro della città stava cercando qualcuno e 
la donna le rispose che c’è sempre qualcuno che sta 
cercando qualcun altro. 



 Clitennestra non voleva crederci. Spesso erano 
arrivate in città notizie sul ritorno di Oreste, che 
alimentavano le discussioni nelle riunioni di pettegoli e la 
speranza delle zitelle. Anche nelle giovani donne della 
città Oreste stimolava l’immaginazione, era un fiore 
giallo aperto sul loro petto. Tra l’altro molti credevano 
che Oreste avrebbe portato la libertà per tutti e 
desideravano quell’impossibile libertà. 

 Le cose lontane erano più credibili. Voci sul ritorno di 
Oreste si diffondevano ogni anno, come il vento del 
nord o quello del sud, alimentando la speranza o 
l’inquietudine, arrivando al più profondo pertugio del 
cuore dei concittadini. 

 Clitennestra rimase sola in cucina, con la sua 
solitudine, con il suo freddo. Si mise una coperta sopra 
la tunica di seta. Non voleva pensare a suo marito 
morto e nemmeno al suo figliolo. Voleva solo rimanere 
ad aspettare Egisto. Perché Egisto sarebbe tornato a 
casa presto, uscendo puntuale dal lavoro. 

 Presto, ma Clitennestra sentiva delle voci in 
quell’attesa che si faceva sempre più lunga. I clacson 
delle auto, i treni che si allontanavano; contava i secondi. 
Chiuse la finestra che aveva lasciato aperta al mettere 
dentro i fiori, poi con due occhi disegnati nella nebbia 
guardò come cresceva il corpo scuro della notte.  



 La notte, con le sue eco arcaiche, gonfiava le 
minuscole ombre e catturava tutta la città dentro la sua 
sagoma nera. Clitennestra aspettava, ma non sapeva 
chi sarebbe entrato dalla porta. 

 

 

EGISTO 

 

Il cieco che vendeva biglietti della lotteria fu il primo a 
riconoscere l’uomo arrivato all’antica città, ma non disse 
niente. Poi si avvicinarono a lui i bambini della scuola, 
pensando che venisse portando l’inesauribile sapienza di 
mondi lontani. Erano incuriositi, ma non ebbero il 
coraggio di chiedere niente. Alla fine il postino lo 
riconobbe e, mentre distribuiva le lettere, passò di casa 
in casa dicendo che Oreste era tornato. La notizia e i 
commenti si diffusero ai quattro angoli della città. 

 Giunsero anche all’orecchio di Egisto, mentre stava 
lavorando da solo in un angolo dell’ufficio: 

 - Io l’ho visto che piangeva - disse un’anziana donna 
ad Egisto. 

 Egisto non rispose, nonostante la donna fosse in 
attesa del suo parere. Al tramonto, giunta l‘ora di 
chiudere le fabbriche e i negozi, chiuse l’ufficio e si avviò 



verso casa sulla strada bagnata. Egisto camminava 
inquieto, guardava la gente, come un ragazzo che non 
sa rispondere alle domande che gli devono fare. Le 
tende delle finestre sulla strada si spostavano 
impercettibilmente. 

 - Egisto è un buon marito - dicevano le vecchie del 
paese. 

 Era un gran lavoratore e gli piaceva la famiglia, era 
ricco e stava dalla parte della legge. Il matrimonio tra 
lui e Clitennestra era sereno, solo ogni tanto messo alla 
prova dalle dicerie sul presunto ritorno di Oreste. 

 Egisto voleva credere che Oreste non fosse mai 
esistito. O che lo scheletro trovato tempo prima sulla 
spiaggia fosse quello di Oreste. O per lo meno che 
Oreste si trovasse in luoghi lontani e avesse 
completamente dimenticato il suo paese d’origine. In 
ogni caso, Egisto ben sapeva che il destino si sarebbe 
compiuto. Che prima o poi Oreste sarebbe riapparso, 
fosse questo o un altro, vivo o morto, in un angolo 
qualunque, per segnare con una pietra rossa l’ultimo 
giorno.  

 Quando entrò in casa e l’abbracciò, Egisto notò il 
pallore di Clitennestra. Uno nelle braccia dell’altra, 
confrontavano le riflessioni delle ultime ore e alleviavano 
i brividi della solitudine. 



 - Credi che stavolta sia tornato davvero? - disse la 
donna. 

 - Sì - rispose Egisto. - È sempre lui! 

 Egisto si ricordò del padre Tieste e di sua madre, 
Pelopea. La loro leggenda aveva catturato la sua mente, 
perché il destino fa proprio il ricordo. Gli oracoli avevano 
avvisato Tieste che avrebbe avuto un figlio da sua figlia. 
E Tieste, avendo paura dell’incesto, aveva fatto 
allontanare la figlia, Pelopea. Erano passati gli anni e 
non l'aveva riconosciuta. Ma la giovane che si era 
portato a letto era sua figlia, Pelopea, che sarebbe stata 
la madre di Egisto e, allo stesso tempo, sua sorella.  

 Il destino stava mettendo lo stesso Egisto in una 
situazione impossibile da evitare. Il destino prendeva il 
frutto come concime. 

 Ordinarono alla serva di chiudere tutte le porte e 
tutte le finestre. Clitennestra pensò affettuosamente a 
suo figlio, mentre Egisto ideava un sistema per uccidere 
Oreste. In ogni caso erano considerazioni insignificanti, 
che potevano essere ingoiate da un pipistrello. Rimasero 
a lungo senza parlare. Poi, una volta a letto, si 
rannicchiarono tra le lenzuola, senza riuscire a scaldare i 
piedi freddi. Quando ci riuscirono, si addormentarono, 
un sonno che li colse all’improvviso dopo averlo atteso 
per ore. 



 Più tardi, inaspettatamente, alcuni forti colpi alla 
porta vennero dal fondo del tempo a ridestare dal 
sonno l’uomo e la donna. Ad allungare di nuovo il 
ricordo fino all’antichità. 

 - Dobbiamo aprire la porta. 

 Sapevano che il loro destino era scritto da tempo, 
ma in quell’istante non riuscirono a ricordare il finale 
della storia. 


